一般的情景是這樣的,我坐火車到北京,北京站(那時還沒有建成北京西站這坨豆腐渣工程)人頭攢動的出站口會站著三個或四個神情肅穆的人,其中一人拎著一個跟公文包似的麻將盒,內(nèi)裝一百三十六張被摸得滾瓜爛熟的麻將牌和兩粒晶瑩剔透的色子,等我出來,二話不說,坐公共汽車(那時北京很少見到出租車,并且也坐不起,更甭提私家車了)趕到和平里某人的集體宿舍處,麻至三巡,一個突然顧念到友誼的人會抬頭問我:“老六,這次在北京呆幾天?”
我也抬起頭:“哎吆,你臉上怎么裹紗布了?”
“唉,前兩天喝多了酒摔的?!?/p>
一夜無話。
小強打得興起,便想賴掉與新交女友的約會,抽空到公用電話處打個電話,用憂急如焚的口吻說:“小紅啊,我的同學(xué)喝多了,正在醫(yī)院打吊針呢,我得伺候他,你看……”
姑娘被這個義薄云天的男人深深感動了,完全諒解了他的爽約,還口氣纏綿地表達了對他的敬仰。
那真是一個細心又善良的姑娘,半年后他們的好事兒成了,我趕到北京賀喜,她還勸我們少喝些酒:“別跟那次似的,喝到醫(yī)院里去?!?/p>
“醫(yī)院?”我對這一忠告嗤之以鼻,“我的酒量怎么可能進醫(yī)院?告訴你吧,從青春期到更年期,我就從來沒有跟醫(yī)院發(fā)生過任何關(guān)系!”
一片烏云在我的眼前升起。
七 煞風(fēng)景
剛工作那會兒,時間跟口袋里的錢一樣空,我們窮得閑得只能打麻將了。
社會的進步是這樣完成的:如今一部手機的價格在前些年只夠買個數(shù)字BB機的,而當(dāng)年買一部手機的錢拿到現(xiàn)在,幾乎就能買一輛降價后的汽車。當(dāng)年的我們,只能用得起數(shù)字BB機,很不方便,智慧就在這樣的不方便中應(yīng)運而生。
一個人只要起了麻意,就給他的老麻友打個傳呼,數(shù)字留言是1003,表示目前的狀態(tài)是一缺三。對方有了回應(yīng)后,下一個求偶信號就成了2002,直至3001。
麻桌上有一個很奇妙的規(guī)律,一般主動張羅打牌的人肯定要輸,而勝利則多屬于那些半推半就的人,所以有人在接到邀請時往往要給自己建一個貞節(jié)牌坊:“哎呀,我不太想玩。”
遇到這種情況你一定不要死纏爛打,而要很豁達地說:“那我再找阿牛吧?!?/p>
那人就扛不住了,不過還要做一下姿態(tài):“求求你再多求我兩遍吧?!?/p>
這種壞毛病流毒甚廣,去年我過生日時,把哥幾個拉到一個度假村歡度良宵。一進房間,只見幾個男人有的搬桌子,有的找麻毯,有的擺麻將,有的預(yù)備煙灰缸,卻都扭著屁股嬌滴滴地說:“其實我一點兒也不想玩?!比缓缶拖耩囸I的人見到面包一樣向麻將撲去。
打到天亮,興盡而歸,卻發(fā)現(xiàn)那個度假村山青水秀,曲徑通幽,可惜碰上的是渾身上下沒半根雅骨的我們,真是媚眼做給瞎子看了。
八 魂不歸
沒有人愿意承認打麻將是一件風(fēng)雅的活動,但我要提一樁跟麻將有關(guān)的韻事。
梁啟超在人們心目中的形象首先是個提倡維新的政治家,事實上他更是一個文豪兼麻將愛好者。居天津時,他為幾家報社撰寫時評文章,當(dāng)時都是報紙付印在即,催稿的人等在旁邊,他老人家依然像個鐵血戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗在麻桌上。等到最后一刻,催稿的人抓耳撓腮都要自殺了,他才將牌一推,不慌不忙地將規(guī)定好字數(shù)的文章一揮而就,文采斐然,滿齒留香。
我到天津,特地到梁先生的故居“飲冰室”一游。那是一個小洋樓,去的時候已是一個大雜樓,住了若干戶人家。
還真找到一間房,注明是“棋牌室”,內(nèi)有老梁手書條幅:“手一舞之,文思汩汩而來”。
站在那里,睹物思人,更可喜的是,盡管梁氏的文采風(fēng)流已是芳蹤難覓,但周遭住戶的麻將聲“嘩嘩”不斷,源遠流長,先生若地下有知,也是如聞仙樂耳暫明吧。他若手里已持有五對牌,不知道這時候他老人家是下定決心弄把七對呢,還是隨便一個小和了賬?