這個(gè)進(jìn)場(chǎng)是俺見(jiàn)過(guò)的最蕩氣回腸的電影場(chǎng)景之一。極眾與極寡、極強(qiáng)與極弱、極丑陋與極美麗、極暴力與極溫情、極生與極死，我喜歡這種落差很大的對(duì)比。

“你這么愛(ài)他，那他一定有許多優(yōu)點(diǎn)了？”

“不。他愛(ài)我，只有這一條?！?/p>

“那未免太少了?！?/p>

“所以可貴?！?/p>

這是根據(jù)俄羅斯另一位奧斯特洛夫斯基的話劇《大雷雨》拍攝成的影片《沒(méi)有嫁妝的新娘》中的幾句對(duì)白。美麗的窮女孩拉麗薩嫁給一個(gè)小公務(wù)員，惹得對(duì)她垂涎的貴族老爺非常郁悶，貴族就跟她進(jìn)行了這樣幾句對(duì)話。說(shuō)得挺感人，也朗朗上口，話鋒尖銳。但生活畢竟不是幾句解氣的話就能夠應(yīng)付的，最后的結(jié)局是這樣的：拉麗薩成了一個(gè)商人的小妾，并慘死在爭(zhēng)風(fēng)吃醋的火并中。我忽然發(fā)現(xiàn)寫這個(gè)帖子是如此虛妄，愛(ài)情居然敵不過(guò)日子。玫瑰需要金錢灌溉，并被金錢毀滅。

“是的，我‘一度’對(duì)她動(dòng)了心?！?/p>

“‘一度’？”

“三十七億分之一秒。”

“哦。”

“可您知道嗎？三十七億分之一秒，對(duì)一個(gè)電腦人而言，這已經(jīng)是地久天長(zhǎng)。”

這段對(duì)話出自《星際迷航》系列電影中的一集《First Contect》（有譯作《星空第一擊》），“企業(yè)號(hào)”的電腦人“數(shù)據(jù)”（這個(gè)一直夢(mèng)想擁有人類感情的機(jī)器人也是該劇中家喻戶曉的角色之一）在機(jī)器人女王死了之后，感到一絲難過(guò)，然后與船長(zhǎng)進(jìn)行了這樣一番對(duì)話。如果愛(ài)因斯坦在世，會(huì)從中發(fā)現(xiàn)相對(duì)論的真諦；如果歌德還活著，也就不用為女人的歡聚和離棄而神傷。寫到這里，我的臉一下子僵住，心突然像被刺了一下，也就三十七分之一秒的時(shí)間，比地久天長(zhǎng)差一億倍。

“斯大林得知卓婭被殘酷處死的消息后，對(duì)西方面軍部隊(duì)發(fā)出命令，遇到第332步兵團(tuán)的德國(guó)官兵，就地槍斃，絕不接受他們的投降！”

蘇聯(lián)電影《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)，重復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面看得人昏昏欲睡，但每次演到這里，女英雄卓婭被處死在絞刑架上，蒼茫落日中，激憤的旁白這樣念道，然后便是全電影院的掌聲雷鳴。

在蘇聯(lián)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，斯大林留下了許多擲地有聲的語(yǔ)言，像他對(duì)蘇聯(lián)人民這樣鼓勁：“好吧，既然德國(guó)人想得到殲滅戰(zhàn)，那他們就一定能得到殲滅戰(zhàn)。”他拒絕將被德軍俘虜?shù)膬鹤咏粨Q回來(lái)時(shí)這樣說(shuō)：“我不會(huì)用一個(gè)士兵來(lái)交換一個(gè)元帥?！钡?，如果了解了歷史的真相，你便會(huì)不喜歡他。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)前，在斯大林發(fā)起的肅反中（就是讓保爾?柯察金無(wú)比興奮又投入的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)），五個(gè)蘇聯(lián)元帥中有三個(gè)被誣陷為“人民的敵人”而遭處決，16位司令員中的14人、67位軍團(tuán)長(zhǎng)中的60人、199位師長(zhǎng)中的136人、全部副國(guó)防人民委員（11人）、最高軍事委員會(huì)80人中的75位都被槍斃了。另外還有三萬(wàn)多名團(tuán)級(jí)軍官被處死。希特勒高興地說(shuō)：“他們沒(méi)有好的統(tǒng)帥”，然后發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是蘇軍衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)初期的大潰敗。

但這些電影畢竟還是我們的童年烙印。那個(gè)年代，我們沒(méi)有任何渠道知道上面這些信息，所以我們由衷地相信電影中的一切都是真的，并相信了那么多年。

如今重溫這些電影，還能看到什么呢？看蘇聯(lián)人民吧。他們鋼鐵般的戰(zhàn)斗意志、農(nóng)民似的敦實(shí)和善良、博大的幽默感、憂傷的戰(zhàn)地浪漫曲……臟屋子里住著的高貴用戶。