自此我再未見(jiàn)過(guò)石蓮，她后來(lái)如何，是否與其它的男人相好，纏綿廝守，或是獨(dú)身一人，過(guò)著怎樣的生活，我已不再知道。她在我們畢業(yè)以前便離去了，沒(méi)人談起她去了哪里。后來(lái)，就是第二年春天，她又再次回到這里，是的，文學(xué)院又恢復(fù)了熱鬧有趣，她在那時(shí)回來(lái)，于我們已經(jīng)無(wú)關(guān)了。我是未回去過(guò)的。也許，我回去的時(shí)候她仍然呆在我離開(kāi)時(shí)呆過(guò)的地方。

南生悄無(wú)聲息地回了江蘇老家，走前和誰(shuí)也沒(méi)有打招呼，大家也沒(méi)覺(jué)得少這么一個(gè)人。后來(lái)?xiàng)罡昊亓怂拇ǎZ雄回深圳前叫大家聚了一下，安諾和我、老張，還有馮場(chǎng)，五個(gè)人，張佐準(zhǔn)備回大連寫(xiě)完他的偵探小說(shuō)，一年后去法國(guó)，馮場(chǎng)繼續(xù)過(guò)四處漂泊的日子，我和安諾留在北京。馮場(chǎng)說(shuō)，對(duì)我這就像一個(gè)夢(mèng)，醒了，還是生活，除了生活沒(méi)有別的東西。

楊戈回四川時(shí)我和老張去送他，老張站在月臺(tái)上哭了，我很難受，火車(chē)汽笛響的瞬間我特別感動(dòng)，但沒(méi)有流淚。

老張和我送走楊戈，在回來(lái)的出租車(chē)上他說(shuō)，你們年輕人很難理解像我們這樣人到中年的感情，這種集體生活對(duì)我們來(lái)講多半是最后一次了。他有些哽咽，話沒(méi)有說(shuō)完。

一年以后，他臨去法國(guó)前在大連寫(xiě)信給我說(shuō)，總有一天，平凡的一切都將變做美好的記憶。