四整個(gè)上午，韋拉都煩躁不安。她一直在避開(kāi)埃米莉·布倫特，因?yàn)橐幌氲剿蛺盒摹?/p>

布倫特小姐坐在房子拐角的一張椅子上，為的是避風(fēng)。她坐在那兒織毛線。

韋拉只要一想到她，似乎就看見(jiàn)一個(gè)溺水者蒼白的臉，還有和頭發(fā)攪在一起的海草……一張?jiān)痉浅Ｆ恋哪槨苍S漂亮得忘乎所以了——現(xiàn)在憐憫或恐嚇對(duì)它都不起作用了。

埃米莉·布倫特靜靜地坐在那里，一本正經(jīng)地織毛線。

在平臺(tái)上，法官沃爾格雷夫先生坐在看門人坐的椅子上，蜷著身子，縮著脖子。

韋拉朝他看了一眼，這時(shí)她似乎看見(jiàn)了被告席上站著的人——一個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子，一臉的不安和恐懼。是愛(ài)德華·西頓?；糜X(jué)中她看見(jiàn)老法官把黑色法官帽戴在頭上，開(kāi)始宣讀判決書……

過(guò)了一會(huì)兒，韋拉漫步向下走到海邊。她繼續(xù)前行，來(lái)到小島的最頂端，看見(jiàn)一個(gè)老人坐在那里凝視著水天線。

看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，麥克阿瑟將軍的身體動(dòng)了一下。他回過(guò)頭來(lái)——他臉上的神情很怪，既有疑慮，又有恐懼。這使她頗為吃驚。他用眼睛足足盯著她看了一兩分鐘。

她心下暗自思忖：“真怪呀。就像他知道……”

麥克阿瑟說(shuō)：“啊，是你呀!你來(lái)……”

韋拉在他身邊坐下，然后問(wèn)道：“您喜歡坐在這兒看大海嗎？”

他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是的，”他說(shuō)?！傲钊诵臅缟疋?。我想，這是個(gè)等待的好地方?！?/p>

“等待？”韋拉不解地問(wèn)：“您在等什么呀？”

他輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)：“結(jié)局。不過(guò)我想這個(gè)你是知道的，是吧？這是真的，是不是？我們都在等待最后的結(jié)局?！?/p>

她有些不安地問(wèn)：“您這意思是？”

麥克阿瑟語(yǔ)氣嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們誰(shuí)也離不開(kāi)這個(gè)島了。這是事先預(yù)謀的。當(dāng)然，這一點(diǎn)你非常清楚。也許，你還不能理解，這是一種解脫。”

韋拉頗為不解地問(wèn)：“解脫？”

他回答說(shuō)：“是的。當(dāng)然啦，你還很年輕……你還沒(méi)有到解脫的時(shí)候。但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)來(lái)臨!當(dāng)你知道一切都已經(jīng)做完的時(shí)候，這就是一種求之不得的解脫——不需要再背著這樣的包袱了。有朝一日，你也會(huì)有這樣的感覺(jué)……”

韋拉嗓音有些嘶啞地問(wèn)：“你的話我聽(tīng)不大懂?！?/p>

她的手指在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。眼前這個(gè)平靜的老軍人突然使她感到害怕。

他若有所思地說(shuō)：“你知道，我愛(ài)萊斯利。我非常愛(ài)她……”

韋拉疑惑地問(wèn)道：“萊斯利是你妻子嗎？”

“是的，是我妻子……我愛(ài)她——我為她感到非常驕傲。她非常漂亮——非常放蕩?！?/p>

他停下來(lái)。過(guò)了一兩分鐘之后他又說(shuō)：“是的，我愛(ài)萊斯利。所以我才那么干的?！?/p>

韋拉說(shuō)：“你的意思——”她打住了。

麥克阿瑟將軍微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在否認(rèn)也沒(méi)有什么用了——我們大家都要死了。是我讓里士滿去送死的。我覺(jué)得，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一種謀殺。奇怪。謀殺——我一直是個(gè)守法的人!可是我當(dāng)時(shí)卻不是這樣的。我沒(méi)有后悔。‘他媽的活該!”我當(dāng)時(shí)就是這么想的?？墒呛髞?lái)——