13．必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠實(shí)的炫技寫法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾扎克之手以戒之。
　　
　　14．慢，是紙本小說的一種美學(xué)；忍，是紙本小說的一種品質(zhì)。
　　
　　15．閑筆難。古典小說多用詩詞戲曲詠物傳情，造成敘事舒緩有致，且保持文人的游戲風(fēng)度。今天小說中找閑筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫景來停歇敘事節(jié)奏，算是半閑筆。以不經(jīng)意的此細(xì)節(jié)打斷彼敘事，還是半閑筆，亦覺得太滿。沒有通用的方法，只能依實(shí)際情況，尋那不自傷的閑暇文字。
　　
　　16．心中有美學(xué)追求，筆下方有萬方世界。
　　
　　17．對(duì)于小說中悲劇意識(shí)，我的看法：有苦無怨品自高。
　　
　　18．好的小說是詩，好的電影也是詩。沒有詩的情懷，則寫不出境界高遠(yuǎn)的小說，難成上品。有如此情懷的藝術(shù)家，本質(zhì)上都是詩人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩。此話并不稀奇，但逆向而言：若心中無詩，作品則難抵達(dá)一流。將此話一一對(duì)證，或可知曉奧妙。
　　
　　19．耐心的寫作，作者須悟得“三美”。一、語言之美。即悟得漢語字句的美感，如導(dǎo)演對(duì)鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫下，美不勝收。二、生活之美。即對(duì)所寫的內(nèi)容有美學(xué)感悟、張力判斷，形成駕御能力，才能以生活為底，構(gòu)造美學(xué)世界。三、創(chuàng)作之美。即言辭準(zhǔn)確表達(dá)生活，捕捉人生況味，這是一種動(dòng)作的美，充滿寫作的滿足感、勞動(dòng)的快樂，如此，寫作才不是苦差使，而是一種游戲。孔子說：辭者，達(dá)也。這個(gè)“達(dá)”有準(zhǔn)確表達(dá)的意思，言語的最高表現(xiàn)力，不外乎精確。寫作之爽，盡在“達(dá)”中。
　　
　　有如此“三美”，坐擁書齋之中，玩轉(zhuǎn)萬千世界，人生一樂事。
　　
　　20．新時(shí)期以來的小說名作，有多數(shù)可用“粗糙”二字評(píng)價(jià)。這種粗糙在于對(duì)生活質(zhì)地的鍛造是粗糙的。而質(zhì)地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，又需要作者對(duì)生活的底子已有了悟，寫作只不過是去完成它。從這個(gè)角度看，《紅樓夢(mèng)》完成了古典小說的質(zhì)地，張愛玲完成張氏小說的質(zhì)地。而能以質(zhì)地去總結(jié)的作家，是極少的。
　　
　　21．反高潮于我看來，不是一種技術(shù)，而是一種覺悟、趣味或者境界。當(dāng)達(dá)到這種境界時(shí)，“反高潮”三個(gè)字也覺得俗了，因?yàn)樗囆g(shù)是不用反什么的。
　　
　　22．為文之道，有正有邪。歪門邪道，非欺即媚，極盡炫耀阿諛而自己渾然無知。正道者，乃誠實(shí)之道，用心之道。有人在邪道上騰挪迂回，不亦樂乎；也有人在正道上緩緩而行，窮一生創(chuàng)造一世界。
　　
　　23．上乘的敘事，如春雨入夜，潤物無聲，不知不覺，草已長(zhǎng)，花已開，春天渾然已成--從不須突兀筆力去用力表現(xiàn)的。