我是一個(gè)人悄悄離開(kāi)母親故鄉(xiāng)的。在此之前，我已做好了相應(yīng)的準(zhǔn)備。因?yàn)椤疤旃裣伞钡某霈F(xiàn)，舅舅和四姨媽已顧不上我了，同樣的原因，母親也得暫時(shí)留下，我的悄然出走沒(méi)有引起他們?nèi)魏稳说淖⒁狻?/p>

一個(gè)天色未明的早晨，我輕手輕腳地拉開(kāi)沉重的木門(mén)，繚繞的霧靄中，楊梅和草莓已推著一輛獨(dú)輪木架車(chē)，站在不遠(yuǎn)處的村路旁。健壯的草莓推車(chē)，我與楊梅各坐一邊，獨(dú)輪車(chē)往鎮(zhèn)汽車(chē)站方向推去，我逃離鄉(xiāng)間生活的計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。

與楊梅和草莓在鎮(zhèn)汽車(chē)站告別，我看到兩個(gè)純樸的姑娘眼睛里噙著淚花。坐上汽車(chē)后，她們踮著腳朝我使勁揮手。一股濃重的憂傷情緒突然籠罩了我。我想，再過(guò)些年，她們都會(huì)出嫁，嫁到鄰近的山村去，生兒育女，而我恐怕這輩子再也沒(méi)有可能見(jiàn)到她們了。

傍晚時(shí)分，我轉(zhuǎn)乘火車(chē)。憂傷的情緒依然沒(méi)有散去。

火車(chē)駛過(guò)茫茫黑夜。我望著車(chē)窗外遙遠(yuǎn)的一片暗火般的燈光發(fā)愣。我知道，再過(guò)一會(huì)兒，列車(chē)就要經(jīng)過(guò)我父親的老家。母親來(lái)的時(shí)候似乎不經(jīng)意地提起過(guò)。那是個(gè)我熟悉名字卻從未去過(guò)的地方。我毫無(wú)感覺(jué)。那片淹沒(méi)于夜色之中的燈火與我有什么關(guān)系？那個(gè)不知尸骨埋在何方的人的老家與我有什么關(guān)系？我只不過(guò)去了一趟母親的故鄉(xiāng)。僅此而已。母親的故鄉(xiāng)只屬于母親。

我要睡覺(jué)了。