范：捆綁式地閱讀或捆綁式的說法可能是文學(xué)之外的某種需要。這樣說說我覺得也無(wú)妨，因?yàn)闊o(wú)論是怎么樣的說法，都不應(yīng)該影響到一個(gè)作家內(nèi)心深處對(duì)生活的獨(dú)特的感知和對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特的追求。
　　
　　汪：我承認(rèn)它們?cè)诘赜蛭幕嫌幸恍﹥?nèi)在的聯(lián)系，在敘事與語(yǔ)言風(fēng)格上有一個(gè)作家抹不掉的印記，但在看待長(zhǎng)篇上，在對(duì)待長(zhǎng)篇的功能上，你是有自己的想法的，而這種想法可能恰恰是反系列的。
　　
　　范：非常贊同你的說法，我覺得從創(chuàng)作上講，“系列”是一個(gè)很奇怪的東西，即使是同一個(gè)人的作品，從同一個(gè)人的手中出來(lái)，也不同于從同一個(gè)機(jī)器里壓出來(lái)的產(chǎn)品。對(duì)生活的感受也好，對(duì)藝術(shù)的想法也好，在人的腦子里千變?nèi)f化，千奇百怪，哪里可能你想系列就系列得起來(lái)呢。當(dāng)然硬要做系列也是做得出來(lái)的，但那就是寫作者跟著概念（系列）走了。
　　
　　汪：這里面確實(shí)有個(gè)文體精神的問題，也就是說，文體既是客觀的，又是主觀的，一種文體到了一個(gè)有文體意識(shí)的作家手里，就會(huì)成為他話語(yǔ)的一部分，為他所驅(qū)使，跟別人不一樣了。比如，有人喜歡系列，喜歡用連續(xù)的長(zhǎng)篇去表達(dá)某一種東西，也有的人執(zhí)著地用長(zhǎng)篇去鍛造某一種理想中的風(fēng)格，但你好像不是這樣，我剛才就說了，你倒是一直在變。
　　
　　范：其實(shí)我一直在苦苦思索關(guān)于變的問題。我想我在藝術(shù)上是不是個(gè)沒有定性的人。當(dāng)然，變這個(gè)話題，早些年沒有，至少在寫《百日陽(yáng)光》前談得很少，別人也不說，自己也不想。但在寫了《百日陽(yáng)光》后，這個(gè)話題就開始進(jìn)入到日子中來(lái)了。不光是長(zhǎng)篇小說，短篇小說也在變。也是眾說紛紜，有人說應(yīng)該變，有人說不應(yīng)該變，有人說變得好，有人遺憾變?cè)懔?。我自己呢，則經(jīng)常處于這種種議論的影響中，左右搖擺，我也想不明白是變好呢還是不變好，我更不明白是變得好了呢，還是變得糟了。好在沒有因?yàn)閾u擺就走不動(dòng)路了，就停下來(lái)了，在搖搖擺擺中一直走著。更何況，以我的體會(huì)，搖擺只是一種臨時(shí)的短暫的念頭，只是說說而已，一旦到了寫作的時(shí)候，就不搖擺了，那怎么辦呢？很好辦，自己愛怎么寫還怎么寫。
　　
　　汪：確實(shí)在變，多方面的變，從題材到主題，再到藝術(shù)風(fēng)格，《老岸》之后的《百日陽(yáng)光》、再以后的城市，一個(gè)寫蘇州市民生活的女作家忽然寫起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷，筆頭一轉(zhuǎn)又寫到了城市建設(shè)與文化選擇，接著似乎又“本分”起來(lái)，將目光投向與自己同一性別的人們。我想，這部《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》又出乎不少人的意料與閱讀期待。
　　
　　范：關(guān)于書名我想說明一下，我先前起的是《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》，發(fā)表時(shí)改成了《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，萬(wàn)泉和是一個(gè)赤腳醫(yī)生，但其實(shí)我要寫的不僅僅是一個(gè)赤腳醫(yī)生，所以雖然小說已經(jīng)在《西部華語(yǔ)文學(xué)》０７年第一第二期全文發(fā)表了，但在出書前我還在堅(jiān)持改回原來(lái)的名字。我前面說過我不是一個(gè)固執(zhí)的人，如果最后的書名仍然叫《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》我也會(huì)接受，但我心底里還是喜歡“向陽(yáng)花”，這無(wú)法改變，也說不清是為什么。
　　
　　汪：很想知道這部作品的寫作動(dòng)機(jī)。我想它一定與你對(duì)過去生活的記憶有關(guān)，甚至，與你某一時(shí)期的情結(jié)有關(guān)，比如，你在上山下鄉(xiāng)的時(shí)候有沒有當(dāng)過赤腳醫(yī)生？或者這一行當(dāng)曾經(jīng)是你的理想？
　　
　　范：肯定有我的親身經(jīng)歷和感受，肯定有情結(jié)在里邊。６９年底我們?nèi)覐奶K州下放到江蘇吳江縣農(nóng)村最南邊離浙江很近的那里，就是茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)那里，就是半農(nóng)半桑地區(qū)。我們到了農(nóng)村住的那個(gè)院子，就是萬(wàn)泉和家的院子，幾乎一模一樣。去年我們蘇州五個(gè)女作家（都是從吳江出來(lái)的）搞了一次回娘家的活動(dòng)，回到吳江，回到各自呆過的村里。我回到了當(dāng)年的那個(gè)院子，大屋都拆掉了，造了新樓房，但令我驚喜的是院子的模樣還在，院子前邊的兩間小屋都還在，小屋還跟當(dāng)年一樣，不派什么大用場(chǎng)，堆放一些雜物。當(dāng)年我們大隊(duì)的合作醫(yī)療站就在我們的院子里，所以萬(wàn)泉和畫的圖是非常非常接近真實(shí)的，幾乎就是零距離。我那時(shí)候還小一點(diǎn)，不可能當(dāng)赤腳醫(yī)生，但是我向往當(dāng)赤腳醫(yī)生。我母親得了肺結(jié)核，天天要打針，我就勇敢地嘗試給她打針，結(jié)果就像萬(wàn)泉和一樣，手抖得像篩糠，針頭還沒有碰到皮膚，藥水已經(jīng)被我推光了，我母親哈哈大笑。我母親病了大半輩子，苦了一輩子，但她是個(gè)浪漫的人，小資的人，是個(gè)富于幻想的人。后來(lái)稍大一點(diǎn)，高中的時(shí)候了，又因?yàn)槿珖?guó)轟動(dòng)的針灸治聾啞人的事情，感覺自己也應(yīng)該做那樣的事情，想方設(shè)法去弄來(lái)一些針灸的書，弄了幾根針，但自己被那些細(xì)長(zhǎng)的閃亮的針嚇著了，連嘗試一下都沒敢。但無(wú)論怎么樣，在我剛剛懂事開始成長(zhǎng)的那時(shí)候，就是在“赤腳醫(yī)生”這個(gè)大環(huán)境中渡過的。