他們兩人結(jié)合之前，都有過(guò)或長(zhǎng)或短的婚史，彼此留下了方向不一致的疼痛。費(fèi)遠(yuǎn)鐘大學(xué)畢業(yè)一年結(jié)了婚，幾年后妻子死于子宮癌；她的子宮一直有問(wèn)題，死之前也沒(méi)留下一男半女。費(fèi)遠(yuǎn)鐘跟前妻的感情，從純粹的夫妻關(guān)系上說(shuō)，甚至超過(guò)了他跟楚梅的感情。楚梅跟一個(gè)推銷(xiāo)員做過(guò)兩年夫妻，推銷(xiāo)員天南地北地跑，兩年時(shí)間里，他究竟在家里待過(guò)幾天，楚梅幾乎就沒(méi)什么印象了，夫妻感情是守出來(lái)的，這么長(zhǎng)久地分居，兩人都覺(jué)得沒(méi)有意思，當(dāng)楚梅提出離婚的時(shí)候，推銷(xiāo)員只是無(wú)奈地笑了笑，就在協(xié)議書(shū)上簽了字。費(fèi)遠(yuǎn)鐘到巴州城后，去婚姻介紹所登了記，沒(méi)過(guò)多久，婚介所就來(lái)電話了。他就是在那里見(jiàn)到了楚梅。楚梅是她母親去為她登的記，到婚介所見(jiàn)費(fèi)遠(yuǎn)鐘，也是母親陪著來(lái)，來(lái)之前，母親生怕楚梅犟著不去（自登記之后，婚介所來(lái)過(guò)好多個(gè)電話，楚梅都拒不見(jiàn)人），對(duì)女兒說(shuō)：“人家雖然只是個(gè)教師，還比你大十歲，可他跟你一樣，沒(méi)帶來(lái)孩子，這就已經(jīng)是可遇而不可求的了?！睕](méi)想到，楚梅只是沉默了一會(huì)兒，就答應(yīng)下來(lái)。母親不知道，楚梅看上的，正是費(fèi)遠(yuǎn)鐘的職業(yè)，教師出差的機(jī)會(huì)極少，能把家守住。第一次婚姻的失敗，讓楚梅最關(guān)心的就是男人能不能把家守住。

生活與感情，費(fèi)遠(yuǎn)鐘都追求穩(wěn)定，他最害怕的事情就是破壞了這種穩(wěn)定，這讓他許多時(shí)候顯得膽小怕事，猶豫不決；把衣服晾到陽(yáng)臺(tái)上去，本來(lái)位置很寬敞，他也要把幾件衣服擠到一堆兒，好像那些衣服怕冷，怕挨揍。要不是前妻的死亡使?jié)h垣縣成為他的傷心之地，他是不會(huì)到錦華中學(xué)來(lái)應(yīng)聘的。大多數(shù)時(shí)候，他覺(jué)得自己來(lái)巴州城是來(lái)對(duì)了，他在這里工作順利，有一個(gè)賢慧的妻子和聰明的兒子，可只要楚梅一抱怨，這種感覺(jué)就完全破壞掉了。他總是禁不住在楚梅的抱怨聲里去猜想她的第一次婚姻，并由此來(lái)比照自己的無(wú)能，比照自己是怎樣虧待了妻子，盡管楚梅多次對(duì)他說(shuō)過(guò)，跟他結(jié)婚之后，她才找到了婚姻的感覺(jué)，也才認(rèn)識(shí)到婚姻對(duì)女人的好處……

他害怕楚梅抱怨，不過(guò)相對(duì)而言，卻更害怕楚梅沉默。抱怨的時(shí)候，你知道她在想什么，沉默起來(lái)就深不見(jiàn)底了。

這天輪到楚梅值夜班，吃罷晚飯，為了讓妻子不再沉默，費(fèi)遠(yuǎn)鐘說(shuō)：“你先去守著，下了晚自習(xí)課我就來(lái)替你?！?/p>

楚梅果然說(shuō)話了，她說(shuō)：“誰(shuí)要你替我？我已經(jīng)逗人恥笑了，未必還要讓你逗人恥笑？”

話音未落，她就把鞋子換好，先于費(fèi)遠(yuǎn)鐘去了教學(xué)樓。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘坐在客廳的沙發(fā)上，摸出一支煙來(lái)抽。亂蓬蓬的煙霧里，他回想著妻子在教學(xué)樓門(mén)口急得汗水直冒的情景，越想越不是滋味，越想越覺(jué)得戰(zhàn)小川笑起來(lái)的樣子很可惡。盡管戰(zhàn)小川沒(méi)像何超他們那樣捉弄楚梅，但戰(zhàn)小川是他班上的學(xué)生，他根本就不該笑！費(fèi)遠(yuǎn)鐘一直就不大喜歡戰(zhàn)小川這個(gè)學(xué)生，說(shuō)起來(lái)還不是因?yàn)閼?zhàn)小川本人，而是因?yàn)樗赣H。戰(zhàn)小川跟錢(qián)麗班上的張永亮住在一條街道上，兩家人很熟，兩人的母親到學(xué)?？春⒆?，也常常是一起來(lái)，手挽手的，親熱得不得了的樣子，其實(shí)明眼人一看，就知道她們沒(méi)有那么親熱。張永亮的父親做房地產(chǎn)生意，母親是南城某局的科長(zhǎng)，家里有的是錢(qián)，戰(zhàn)小川的父母都在行政部門(mén)上班，父親做了一個(gè)說(shuō)話算不了數(shù)的小官吏，錢(qián)并不缺花，但說(shuō)不上富。這倒是次要的，關(guān)鍵是張永亮的成績(jī)比戰(zhàn)小川好，兩個(gè)女人每次結(jié)伴來(lái)問(wèn)孩子的情況，一個(gè)坐在費(fèi)遠(yuǎn)鐘身邊，一個(gè)坐在錢(qián)麗身邊，一個(gè)東頭，一個(gè)西頭，辦公室那么大，兩頭之間還是有段距離的，但費(fèi)遠(yuǎn)鐘每次都發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)小川的母親聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候，總是彎著眼睛，看著錢(qián)麗那邊——她至少抽出了一半的精力在聽(tīng)錢(qián)麗說(shuō)張永亮的情況……

不管多么不喜歡戰(zhàn)小川，他畢竟還是學(xué)生，而且是尖子生，費(fèi)遠(yuǎn)鐘要做的，除了像冉校長(zhǎng)和張成林說(shuō)的那樣，把他“保管”好，不讓他被外校掐走，別的還能做什么呢？