每隔三天，鄭勝都要跟丁暉在放下午學(xué)后一起打掃教室。教室里太擁擠，很不好打掃衛(wèi)生，把桌子拖開(kāi)再掃吧，可越拖越亂、越擁擠，就像煮熟的面條，讓它安安靜靜地躺在碗里，看上去還沒(méi)有那么多，用筷子一扒拉，就滿出來(lái)了。由此學(xué)校出臺(tái)了一項(xiàng)特殊政策：選出幾個(gè)特別瘦的學(xué)生，每天的衛(wèi)生都由他們打掃，但每學(xué)期的班費(fèi)少交一半，那一半由不掃教室的同學(xué)平攤。要說(shuō)特殊，這并不算最特殊的，今年的漢垣中學(xué)，連講臺(tái)兩邊都放著學(xué)生桌椅，老師站在上面講課，像被關(guān)進(jìn)了囚籠，再干瘦的學(xué)生，也沒(méi)法弓著腰轉(zhuǎn)開(kāi)身子，于是他們干脆就不打掃教室，只叫學(xué)生別把字紙扔在地上；字紙倒是可以不扔在地上，但腳上的灰塵是沒(méi)法不帶進(jìn)來(lái)的，久而久之，教室里隨便哪位踏一下腳，塵土就撲騰起來(lái)，夾雜著刺鼻的腥味兒；有陽(yáng)光的話，那些塵土就像長(zhǎng)在陽(yáng)光身上的毛，在空氣里搖曳。但學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師都沒(méi)有人把這看成是臟，是麻煩。這是他們的錢(qián)財(cái)，也是他們的光榮。你只要去那些收不上生的學(xué)校走一遭，就能知道他們那種榮耀感有多實(shí)在，有多深；那些收不上生的學(xué)校，教室里稀稀落落的，像馬上就會(huì)倒閉的工廠，只在每年三月五號(hào)學(xué)雷鋒那天，這些學(xué)校的學(xué)生才勉強(qiáng)像一支隊(duì)伍，這支隊(duì)伍去打掃街道、為道旁樹(shù)澆水、擦洗車(chē)站牌，他們干得很認(rèn)真，眼神卻很憂郁，因?yàn)樗麄儽豢床黄?。在巴州城，重點(diǎn)名校不學(xué)雷鋒，只有普通學(xué)校才學(xué)……

費(fèi)遠(yuǎn)鐘開(kāi)始選出了四個(gè)最瘦最小的學(xué)生，其中包括戰(zhàn)小川和李子江，李子江雖然身體圓，但他畢竟那么矮，不需要怎么彎腰，就能把掃把伸到桌椅底下去，可他當(dāng)場(chǎng)拒絕了，他覺(jué)得老師之所以選上他，不就因?yàn)樗莻€(gè)侏儒嗎？戰(zhàn)小川是一周過(guò)后退出的，并不是他自己要求退出，而是他的父母，他母親問(wèn)他：“張永亮也打掃衛(wèi)生嗎？”戰(zhàn)小川說(shuō)不打掃，戰(zhàn)小川說(shuō)張永亮胖得像頭肥豬，怎么打掃啊？母親聽(tīng)罷，斷然地說(shuō)：“他不打掃，你也不打掃，我們不稀罕那一半班費(fèi)！”之后，母親開(kāi)始數(shù)落兒子：“給你買(mǎi)的那些補(bǔ)品，你總是東一頓西一頓，有的過(guò)了期都沒(méi)吃完，這下倒好，身體那么瘦，身體瘦就只有打掃衛(wèi)生的命！”

按照規(guī)定，教室應(yīng)該每天打掃，可七班只有兩個(gè)人干這活了，雖說(shuō)不上有多重，但天天干，也相當(dāng)煩人，何況這兩個(gè)都是尖子生，鄭勝和丁暉干了一個(gè)月，費(fèi)遠(yuǎn)鐘就由每天打掃教室改為三天掃一次。

這天正好是打掃衛(wèi)生的日子，丁暉去樓下北門(mén)墻角倒垃圾的時(shí)候，費(fèi)遠(yuǎn)鐘留下鄭勝，將張成林的決定告訴了他。

他以為鄭勝會(huì)高興的，可鄭勝一點(diǎn)也沒(méi)有高興的表情，聽(tīng)費(fèi)遠(yuǎn)鐘說(shuō)話的時(shí)候，他把頭垂得很低。他的頭發(fā)遮住額頭，稀少，柔軟，黃不拉唧。

“費(fèi)老師，我走了?！?費(fèi)遠(yuǎn)鐘把話說(shuō)完，他說(shuō)。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘有些詫異，說(shuō)去吧，不要把這事告訴別人。又說(shuō)，你這兩天收拾一下，盡快住過(guò)來(lái)。

鄭勝?zèng)]回話，腳尖轉(zhuǎn)了個(gè)方向，出去了。他始終沒(méi)有抬頭看費(fèi)遠(yuǎn)鐘一眼。

望著他飄飄忽忽的背影，費(fèi)遠(yuǎn)鐘想到張成林說(shuō)的心理疾病乃至精神疾病的話。

未必鄭勝真得了這毛病？這又是怎么造成的？

按張成林的說(shuō)法，是不要去碰他的痛處，可不去碰，并不是說(shuō)那痛處就不存在，它不僅存在，還活著，還在生長(zhǎng)，它會(huì)由局部遍及全身，到那時(shí)再潰爛化膿，就不可收拾了。

高三教師動(dòng)員會(huì)在四樓會(huì)議室召開(kāi)。每過(guò)一段時(shí)間，就要開(kāi)一次這樣的動(dòng)員會(huì)，參會(huì)人員都要表態(tài)。有人說(shuō)這只是個(gè)形式，但冉校長(zhǎng)和張成林不這么看，人跟彈簧一樣，得繃，不繃它就松下來(lái)了，彈簧松了可以輕容易再拉直，人松了再拉直就很困難。退一步說(shuō)，哪怕動(dòng)員會(huì)真的只是個(gè)形式，有這個(gè)形式和沒(méi)有這個(gè)形式也是不一樣的，有了它，教師們就會(huì)感到覺(jué)頭上時(shí)時(shí)戴著緊箍咒。

錦華中學(xué)常用的會(huì)議室有三個(gè)，一個(gè)在底樓，階梯式，很大，那是全校教職工政治學(xué)習(xí)的地方，一個(gè)在二樓，傍教務(wù)處，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谀抢镏埔?guī)章定決策，一個(gè)在四樓，那是高三教師專用會(huì)議室。所有會(huì)議室當(dāng)中，四樓的這間最華麗。這種華麗裝璜不出來(lái)，買(mǎi)再好的東西，也裝璜不出那種讓人動(dòng)心的效果：四面墻上，掛滿了獎(jiǎng)狀、錦旗和用鏡框裝裱起來(lái)的感謝信。它們掛在墻上，卻是用心血鋪就的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字和一段話的背后，是多少次絞盡腦汁，多少個(gè)不眠之夜。