家里并非沒有空調(diào)，的，掛在客廳的墻壁上，從買來后，只用過一回；當(dāng)時(shí)買這個(gè)空調(diào)，只是為了在外人面前產(chǎn)生“我家里也有空調(diào)”的平衡感，壓根兒就沒打算用。他沒打算用，楚梅更沒打算用。去年夏天，整個(gè)西南地區(qū)熱得邪乎，啥事不干地坐著，身上照樣汗水長(zhǎng)淌。那汗水也是沸騰的。某天吃中午飯時(shí)，費(fèi)遠(yuǎn)鐘說：“管他娘的，也開上空調(diào)享受享受！”啟動(dòng)之后，噴出來的不是涼風(fēng)，而是積年的陳垢，把屋子弄得烏煙瘴氣，嗆得一家三口都在咳嗽。楚梅捂著嘴咳了幾聲，就出門去了。她是去察看電表。空調(diào)啟動(dòng)的十分鐘內(nèi)，楚梅就察看了三次電表。家住七樓，電表裝在二樓，也就是說，在十分鐘里，楚梅上上下下跑了兩百多步樓梯。熱得知了都懶得叫的天氣，她卻跑了這么多步樓梯！每次下到二樓，她看到自家的電表發(fā)了瘋似地旋轉(zhuǎn)，就迅速踅身回來，打開門高叫：“關(guān)了！關(guān)了！”但費(fèi)遠(yuǎn)鐘沒關(guān)。他像在跟誰賭氣。當(dāng)妻子第二次叫關(guān)了的時(shí)候，他的火氣上來了：“像你這樣不停地開門關(guān)門，費(fèi)的電更多！”楚梅愣了一下，砰地一聲把門閉了，又跑下樓去；當(dāng)她第三次上樓，沒再開門，只在外面喊：“關(guān)了沒？”樓上好些人肯定都聽見了。費(fèi)遠(yuǎn)鐘覺得丟臉，同時(shí)怕妻子再這么跑下去，不被熱死，也會(huì)被累死。他惱怒地關(guān)了空調(diào)。

那頓飯吃得很不愉快。飯菜事先都端到了餐桌上，被空調(diào)沒心沒肺地撒了層黑灰，按費(fèi)遠(yuǎn)鐘的意思，至少要把表面的一層刮去，但楚梅端上碗就吃，默默無言，狼吞虎咽，很沒有吃相。那時(shí)候，費(fèi)遠(yuǎn)鐘看了兒子一眼，兒子沮喪地坐在母親身邊，慢吞吞地動(dòng)了筷子。他沮喪不是因?yàn)橐耘K了的飯菜，而是因?yàn)榭照{(diào)的冷氣剛出來，就被關(guān)掉了。小含不是從過去和現(xiàn)狀來認(rèn)識(shí)自己的家，而是從別人的家來比照自己的家。雖然小含從來沒說過，但費(fèi)遠(yuǎn)鐘知道，孩子們?cè)趯W(xué)校除了讀書，還要騰出心思相互攀比。以前攀比更多的是一種模糊的概念，而今具體化了，具體到好車、別墅這些可感可觸可用的物質(zhì)上面了。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘給兒子提供的，別說好車，就連空調(diào)也不敢開，只能讓他在寒天暑地里拉琴！

巴州實(shí)驗(yàn)外國(guó)語學(xué)校是一所私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)貴得啃人骨頭，費(fèi)遠(yuǎn)鐘和楚梅的工資加起來，也不過三千塊，每次把工資領(lǐng)到手，費(fèi)遠(yuǎn)鐘都想：我拿著一塊小小的肉，卻要去辦多桌大席，別的席面上可以沒一點(diǎn)油星子，兒子上學(xué)的那桌席，卻必須是滿實(shí)滿載的，想摳也摳不出來。當(dāng)時(shí)送兒子去那所學(xué)校念書，是楚梅的主意，那么好的一所學(xué)校??！建校雖不到十年，卻像個(gè)龐大的森林公園，站在外面朝里望，只能隱隱約約望見房檐屋角，正規(guī)的四百米塑膠跑道、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、游泳池，一樣都不少。而且他們有外籍教師，是巴州市唯一有外教的學(xué)校。這顯然不是費(fèi)遠(yuǎn)鐘夫婦應(yīng)該把孩子送去的地方。可是，錦華中學(xué)的好幾個(gè)教師都把子女送進(jìn)去了！別人的孩子能進(jìn)，我的孩子為什么就不能進(jìn)？楚梅是這心思，費(fèi)遠(yuǎn)鐘也是這心思，只是費(fèi)遠(yuǎn)鐘為自己找到了一個(gè)像樣的理由：“好吧，”他說，“這學(xué)校離家最近，走十多分鐘就到了。孩子那么小，總不可能讓他打早起來就趕車上學(xué)。”

每到上下學(xué)的時(shí)候，巴州實(shí)驗(yàn)外國(guó)語學(xué)校都被私車團(tuán)團(tuán)圍住。孩子們從車?yán)镢@出來，或者從外面鉆進(jìn)車?yán)锶?，顯得那么淡定從容。費(fèi)小含離家近，當(dāng)然勿需坐車，不過家里本身也沒有車。有沒有車和需不需要坐車，是不同的概念，帶給人的也是不同的感覺——伍明西不是照樣用車接送孩子嗎！小含讀四年級(jí)之前，都由家長(zhǎng)接送，多數(shù)時(shí)候是楚梅去，如果費(fèi)遠(yuǎn)鐘有時(shí)間，費(fèi)遠(yuǎn)鐘就去，他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)兒子的同學(xué)鉆進(jìn)了父母的車?yán)?，兒子總?huì)盯住同學(xué)看上幾眼。貼了膜的玻璃切斷了兒子的視線，使車內(nèi)自成一個(gè)世界，兒子啥也看不見，但他看得很上心，很賣力，同學(xué)家的車開走許久，兒子也在盯住那個(gè)方向。