費(fèi)遠(yuǎn)鐘惱怒了，一把將兒子扯過(guò)來(lái)，手指在車門上一點(diǎn)，玻璃滋的一聲，緩緩地升了上去。

小含說(shuō)：“爸爸，我又做了什么錯(cuò)事嘛?！彼难凵裨购薅鴳n郁。

被爸爸一把扯過(guò)來(lái)的時(shí)候，小含正在把自己今天的成功講給太陽(yáng)聽(tīng)……

后面的車窗剛升上去，女人的兒子卻把前排的窗玻璃打開(kāi)了。他是故意做給小含看的。費(fèi)遠(yuǎn)鐘將小含扯過(guò)來(lái)的動(dòng)作，非常大，小含的頭碰在費(fèi)遠(yuǎn)鐘肩胛骨上，發(fā)出砰的一聲響，女人和她兒子都回過(guò)頭，清清楚楚地看了到了這一幕。

對(duì)兒子的作法，女人什么也沒(méi)說(shuō)。

那小家伙得意極了，不僅打開(kāi)車窗，還翻來(lái)倒去，一會(huì)兒調(diào)節(jié)空調(diào)的溫度，一會(huì)兒拿出母親坤包里的玩意兒，在前臺(tái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲰懧暋?/p>

女人照樣什么也沒(méi)說(shuō)。后排也沒(méi)有聲音。

緊接著，那男孩又放上了一碟CD。美國(guó)那部著名的卡通片《貓和老鼠》，用帶成都口音的四川話配的音。男孩笑得咯咯咯的，還夸張地把身體前仰后合。費(fèi)遠(yuǎn)鐘沒(méi)有笑。他聽(tīng)過(guò)那盤(pán)碟。一度時(shí)期，巴州的各大商場(chǎng)和書(shū)店里都放。費(fèi)遠(yuǎn)鐘厭惡透了，那么好的一部片子，就被幾個(gè)四川人把最燦爛的想象力給糟蹋了。小含也沒(méi)笑。而他是一個(gè)不滿十歲的孩子，他應(yīng)該笑。但他沒(méi)笑。他把兩只手握在一起，放在窩進(jìn)去的肚子上，苦著臉，皺著眉頭。他臉上啥都跟母親長(zhǎng)，就是眼睛不隨母親。楚梅的眼睛很大，雙眼皮，眸子黑白分明，小含的眼睛和爸爸是一個(gè)路數(shù)，跟多數(shù)南方男人是一個(gè)路數(shù)，泡泡眼，厚眼皮，他把眉頭皺起來(lái)的樣子，活像一只找不到食物的青蛙。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘伸過(guò)手臂，輕輕地放在兒子的肩膀上，但小含并沒(méi)改變他的表情。費(fèi)遠(yuǎn)鐘把手緊了一下，小含的身體硬硬的。他想跟兒子說(shuō)幾句話，說(shuō)什么話都行，但開(kāi)口之前，他發(fā)現(xiàn)這是在別人的車?yán)?，在別人的車?yán)镆簿偷扔谑窃趧e人的家里，于是又不好說(shuō)啥了。

“我為什么對(duì)兒子那么粗暴呢？”他想。他把頭都想痛了。老實(shí)說(shuō)，小含表演得并不好，他拉的是《吐魯番的葡萄熟了》，琴聲里沒(méi)有多少欣喜，更沒(méi)有陽(yáng)光的亮度，沒(méi)有土地和葡萄的甘甜；他一直垂著頭，從頭至尾沒(méi)看過(guò)一眼觀眾，瘦瘦的上半身就像搭在琴身上的一塊毛巾。是的，他表演得并不成功，但琴聲是完整的，第一個(gè)音到最后一個(gè)音，很自然地往前淌。那么小的孩子，做到這樣已經(jīng)不容易了，他應(yīng)該高興，應(yīng)該受到贊許。坐在副駕上的那個(gè)孩子，拉的是《小放?！?，難度小多了，短短的一首曲子，卻中斷了若干次。他也沒(méi)看過(guò)觀眾，是因?yàn)樗纫醋V子，又要找和弦；兒子是因?yàn)槟懶〔虐杨^低著的，譜子和琴鍵都裝在他的心里，都跟他骨肉相連，無(wú)論學(xué)什么曲子，只要拉過(guò)幾遍，兒子就能把譜子記住，找準(zhǔn)了第一個(gè)鍵，別的鍵就全都活起來(lái)。雖然兒子拉得并不算好，但他的確是在表演，而坐在副駕上的那個(gè)男孩，不是彈琴，而是摸琴！

這個(gè)摸琴的孩子，這個(gè)把一首優(yōu)美的曲目折磨得吱呀亂叫的孩子，卻那么快樂(lè)，笑得咯咯咯的。

因?yàn)樗谀赣H的車?yán)?，他有快?lè)的條件和環(huán)境。

——可是，現(xiàn)在兒子是坐在自己的家里拉琴，他有快樂(lè)的條件和環(huán)境嗎？