宇宙好像是由無(wú)數(shù)個(gè)自成一體的系統(tǒng)組成的，月亮圍繞著地球旋轉(zhuǎn)，土星帶著美麗的光環(huán)很炫耀地在遠(yuǎn)處運(yùn)行，冥王星，最近它很悲哀地被趕出了行星的行列，還有柯伊伯帶……因?yàn)橛辛说厍?，因?yàn)橛辛松?，因?yàn)橛辛巳祟愃季S和探索的偉大精神太陽(yáng)噴薄的光焰才更加耀眼，銀河也更加璀璨……

杜克成從辦公桌的抽屜里拿出一摞稿紙，因?yàn)榉磸?fù)的折疊，稿紙的折邊都有點(diǎn)兒破損了。稿紙上是一些數(shù)學(xué)符號(hào)，還有一組組用英文字母分類的數(shù)據(jù)。這就是讓他一直焦慮不安的那幾個(gè)計(jì)算公式。他一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)看著，直到眼前越來(lái)越模糊，那一組組的數(shù)據(jù)就像經(jīng)過(guò)特殊光學(xué)處理的符號(hào)一樣朦朦朧朧。他只好把眼睛閉上，讓那些數(shù)據(jù)成為腦海里的一個(gè)映像，它們竟然像計(jì)算機(jī)屏幕上的光點(diǎn)那樣變得清晰起來(lái)。他從這一組組數(shù)據(jù)的細(xì)微變化中判斷著，試圖構(gòu)思出一個(gè)公式，他開始在他的腦子里寫公式，X，Y，Z……然后把數(shù)據(jù)再套進(jìn)去計(jì)算，一步，兩步……

丁零零，電話鈴響了，秘書丁嵐接了電話，可他腦子里的屏幕和公式、算式也變成一片空白。他喪氣地睜開了眼睛，眼前稍稍明亮一點(diǎn)兒了，可數(shù)據(jù)還是一組一組地排列在那里，一個(gè)也沒有解決?？磥?lái)是真難。他想。在天文臺(tái)工作的這二十多年里，他還是第一次遇到這么棘手的難題。二十多年前，他剛踏進(jìn)九峰山天文臺(tái)大門的時(shí)候，臺(tái)里除了幾架小口徑的望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、光譜儀，沒有別的什么設(shè)備。開始工作的時(shí)候，他覺得自己在大學(xué)天體物理系學(xué)的知識(shí)在這里綽綽有余?？墒?，緊接著臺(tái)里就開始了持續(xù)不斷的設(shè)備更新，望遠(yuǎn)鏡的口徑越來(lái)越大，反射式望遠(yuǎn)鏡、照相望遠(yuǎn)鏡、分光光度計(jì)……這就迫使他不斷更新自己的知識(shí)，直到新設(shè)備在手中運(yùn)用自如。之后的幾年，他在觀測(cè)和科研工作中接連出了一些成果，九峰山天文臺(tái)的名聲響起來(lái)。多年前，他到德國(guó)慕尼黑天文臺(tái)做訪問學(xué)者，發(fā)現(xiàn)那里的同行早已經(jīng)用上了更先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，望遠(yuǎn)鏡所接收的星空?qǐng)D像就像電視一樣，直接清晰地顯示在計(jì)算機(jī)的屏幕上。回國(guó)后，他對(duì)九峰山天文臺(tái)進(jìn)行了一次真正的信息革命——數(shù)字化革命?？蓻]有想到，原有的計(jì)算公式并不能適應(yīng)數(shù)字化的要求，天文臺(tái)的巡天觀測(cè)遇到了難以逾越的障礙。

在學(xué)校的時(shí)候，他的數(shù)學(xué)就是頂尖的，那是在沒有先進(jìn)計(jì)算機(jī)的時(shí)候?qū)W的，從純數(shù)學(xué)或者叫做人工數(shù)學(xué)到計(jì)算數(shù)學(xué)，再到數(shù)字化，可不像從初等數(shù)學(xué)到高等數(shù)學(xué)那么簡(jiǎn)單，那是一個(gè)革命性的跨越，一種思維的革命?，F(xiàn)在需要的就是一種思維的革命。思維把推導(dǎo)的過(guò)程變成一疊疊寫滿數(shù)字、符號(hào)和字母的紙，然后就變成公式，這是一種計(jì)算機(jī)無(wú)法替代的工作，計(jì)算機(jī)可以用來(lái)驗(yàn)證推導(dǎo)出的公式是否可行，但它卻不能代替人腦精深復(fù)雜的思維，就好比哥德巴赫猜想的證明也不是計(jì)算機(jī)能夠完成的。

他決定回家去，把自己關(guān)在一個(gè)特別安靜的地方，把天文學(xué)知識(shí)和數(shù)學(xué)功力最緊密地結(jié)合起來(lái)，解開這個(gè)難題。回家的路上，他坐在車?yán)镆恢背聊睦飬s在想，天文學(xué)取得的每一步進(jìn)展都跟隨著其他科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步。首先是數(shù)學(xué)，這是打開天宮第一道門的鑰匙，然后是物理學(xué)，還有技術(shù)上的一點(diǎn)創(chuàng)新也給天文學(xué)帶來(lái)巨大的促進(jìn)。哥白尼、伽利略、牛頓之所以能夠沖破中世紀(jì)的黑暗，把智慧和理性的火炬?zhèn)鬟f下來(lái)，引領(lǐng)著近代天文學(xué)走向革命性的發(fā)展，就是借助于科學(xué)和技術(shù)的力量，它們也孕育并且觸發(fā)了另一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命。還有相對(duì)論，它給了人一個(gè)全新的宇宙觀。它們依靠的都是數(shù)學(xué)。有了相對(duì)論，人類的眼前好像第一次豁然開闊，宇宙變小了，種種奇思異想仿佛也不再是虛幻的，而是可以實(shí)現(xiàn)的了。

可是，新的發(fā)展和發(fā)現(xiàn)總是讓人陷入新的困難和困惑。今天，在微觀和宏觀上，人們都在向著更極端的層次探尋，可是，遇到的困難和矛盾也更尖銳、更復(fù)雜。相對(duì)論似乎在幫助人們獲取更廣大空間的知識(shí)，揭開更多的奧秘，可同時(shí)也引領(lǐng)著人們走進(jìn)一個(gè)無(wú)法解脫的怪圈，宇宙為什么會(huì)加速膨脹？人們?cè)O(shè)想的暗物質(zhì)和暗能量存在嗎？大爆炸理論、超弦理論，以及其他各種各樣新的假設(shè)，猜想，還有推斷，甚至于我們?cè)谟^測(cè)中看到的現(xiàn)象，都是真實(shí)的，可以證實(shí)的嗎？天文學(xué)注定要在它們中間徘徊躑躅，在困頓中前行……