有時(shí)候，時(shí)間會(huì)停留在心里某個(gè)固定的位置，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)改變。在那里，你所愛的人永遠(yuǎn)不會(huì)離開。要是平心靜氣，你會(huì)感到他溫暖的氣息，能看到他眨動(dòng)的睫毛，還能看到他臉上那一顆小小的痣……

星期天，午后的陽(yáng)光透過輕輕搖動(dòng)的樹葉靜靜地灑進(jìn)屋里，在書房明亮的地面上投下微微飄動(dòng)的影子。朱麗寧伏在書桌上，默默地凝視著相冊(cè)中的照片。書房是每次曾在平從外面考察回來，他們兩個(gè)人說話的地方。他們會(huì)隔著桌子面對(duì)面坐著，互相看著對(duì)方，喝著茶。茶是朱麗寧在他進(jìn)門的時(shí)候就泡上的。等曾在平從浴室里出來，兩個(gè)人總要激情一番，在那種時(shí)候，朱麗寧總是順從地沉浸在幸福之中。

在這方面，她有自己獨(dú)特的幸福感，那是她自己獨(dú)有的，也是隱秘的，不可以示人的。那是她多年來一個(gè)人在靜靜的夜思中設(shè)計(jì)出來的，就連剛剛從山川峽谷中歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪歸來，得到她透心徹骨之愛的曾在平也不明白其中的奧秘。他只是感到她的愛，像水，像水一樣深澈，像水一樣柔綿纏繞。在愛的宣泄之后，是面對(duì)面的凝視，說話，喝著茶。茶是清新的，提神的，也是消解疲勞，舒解心結(jié)的。曾在平端著茶杯，慢慢地品著，在愛的奉獻(xiàn)和回報(bào)之后，他品著她沖好的茶，茶稍稍的有一點(diǎn)兒熱，喝在嘴里，便有一股清香慢慢地沁進(jìn)嗓子里，肺里，然后仿佛像融進(jìn)了血液一樣流向全身，使他覺得清爽起來，漸漸地這股清香又浸潤(rùn)到心田里，使他在風(fēng)餐露宿中變得木訥的心也仿佛舒展開來。這時(shí)他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，那股清香便會(huì)徐徐地從鼻孔里飄出來，彌漫在他的面前。

還是家里好。

朱麗寧每次這樣說的時(shí)候，總是忍住笑，從白底藍(lán)花瓷的茶杯的上面，抬起兩只眼睛看著他。她的目光里透著痛惜，也帶著詢問。這是她特有的委婉的表達(dá)，但一點(diǎn)也沒有責(zé)備的意思。說了這句話，她總是認(rèn)真地察看他的表情，并不期待他說一句話來回應(yīng)她，而是靜靜地等待他的眼神的細(xì)微變化，哪怕是他的眼角稍稍偏移，或是嘴角輕輕地一抿。通常是什么變化也沒有，仿佛那僅僅是一句她漫不經(jīng)心說出的話，一句口頭禪。他是在黃河邊練就的那種冷峻、沉著，就像峽谷邊的懸崖，歷經(jīng)千萬(wàn)年的磨礪，任憑電閃雷鳴、山洪咆哮，也紋絲不動(dòng)。

朱麗寧不斷地往他的茶杯里倒茶。茶是地道的江南綠茶，雖不濃醇，但卻清香、持久，經(jīng)得起沖泡。當(dāng)茶味漸漸淡下去的時(shí)候，兩個(gè)人的茶談也進(jìn)入了尾聲，窗外的夜色也濃重起來。朱麗寧這時(shí)會(huì)離開書桌，到廚房去做晚飯。曾在平不在家的時(shí)候，她過的是一種稱得上清苦的生活，素淡的飯菜，很少有葷腥，她覺得也許這樣會(huì)使自己的心境更平淡一些。也許是因?yàn)槊刻煸趯?shí)驗(yàn)室的時(shí)間太長(zhǎng)，那里有很多實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，自己就對(duì)多脂肪的食物有一種負(fù)罪感，反正她自己也說不清楚。后來女兒上了軍事學(xué)院，常常一個(gè)學(xué)期不回家，到部隊(duì)當(dāng)了記者，更是不能?；丶?，所以每次雪雁回家，她才做些豐盛的飯菜。

那時(shí)候曾在平每次回家后的晚餐，總是十分豐富的，清蒸帶魚、蔥爆香螺、筍絲燉雞、雞蛋香菇、海米粉絲湯，當(dāng)然都是她早早就設(shè)計(jì)調(diào)配好了的。這對(duì)于一個(gè)幾乎是從荒無人煙的地方回來的人，無異于天下最好的美食。她會(huì)一只手端著酒杯，一只手不知摩挲著桌子上的什么地方，裝著在喝酒的樣子，看著他狼吞虎咽般地吃著。一瓶紅葡萄酒在兩個(gè)人的對(duì)飲中慢慢地見底了，曾在平的臉上也漸漸泛起了紅暈，他的一雙似乎蒙著一層黃沙般的霧的眼睛也明亮了起來。該是他說話的時(shí)候了。朱麗寧想。自從踏進(jìn)門以后她就在期待他說話，可他說得很少，即使說話，也只是說幾個(gè)字，比如：好的，就這樣吧，行……仿佛他已經(jīng)不會(huì)說一句完整的話了。這都是在那些荒涼的地方待的時(shí)間太長(zhǎng)的緣故。那些沒有人說話的地方，長(zhǎng)年累月地在那樣的地方，他的語(yǔ)言能力在悄悄地退化，他自己卻沒有察覺，或者他根本就想不到！不，也許她是片面的，因?yàn)樗H眼看見他給學(xué)生開講座時(shí)那種滔滔不絕的演說般的勁頭，說理是那樣的透徹，論據(jù)是這般的完整，有時(shí)候竟然引經(jīng)據(jù)典，妙語(yǔ)連珠！跟眼前的他好像不是同一個(gè)人，簡(jiǎn)直是一個(gè)陌生的他。可是，他真的不會(huì)說話了，至少在家里，他就像一個(gè)有輕微語(yǔ)言障礙的人，她不知道他在想些什么，也不知道他有沒有能力充分地表達(dá)出來。這是事實(shí)，是她在他每次回來的時(shí)候親眼看見的，聽見的。