她至今不能忘記，當一塊塊雕刻好的瓷坯放進窯里去燒制的情景。在所有的雕塑作品中，做浮雕是最困難的。從黏土到窯爐，到進窯，燒制，到出窯，哪一個環(huán)節(jié)處理得不好，都會前功盡棄。特別是燒制，如果燒得不好，色彩不能充分表現(xiàn)出來，那將是一堆廢品。盡管此前她已經(jīng)和她的研究生用電爐做了很多試驗，并且獲得了滿意的結果，燒出的浮雕質地細膩得像水磨的糯米粉，色彩甚至可以和自然的色彩相媲美，可是，電爐畢竟是現(xiàn)代的，它有精心設計的熱量分布，細致精確的溫度控制，并且可以隨時觀察爐內(nèi)的情況，但是電爐太小了，一幅有一整面墻一樣大的浮雕，用電爐幾個月也燒不完?？墒歉G卻是最原始的，從古到今，它幾乎沒有什么改進，也用不上什么先進的設備。燒窯，完全是憑經(jīng)驗和運氣，燒成了，發(fā)一筆大財，燒壞了，傾家蕩產(chǎn)，簡直和賭博沒什么區(qū)別。古代的官窯燒瓷，是不惜成本的，可她卻不能，因為做這幅浮雕不僅是對她藝術水準的一次真正的檢驗，而且，經(jīng)費有限，必須精打細算。像一個正在向藝術巔峰攀登的人一樣，她必須越過眼前的這座山峰。

她幾乎要把那些燒了幾十年窯的老窯工們都打發(fā)回家了，自己帶著幾個研究生獨自操作。她像一個工程師那樣對窯爐進行重新整修，填充了耐火材料，調整了煙道，在四周開了觀察孔，改進了木柴的填入方法，讓窯內(nèi)的溫度不僅能達到所要求的高溫，而且能夠均勻分布。溫度的均勻分布對于浮雕的質量至關重要，她還安裝了先進的測溫儀器。經(jīng)過她的努力，一座人們世世代代燒制杯盤碗碟的舊窯，變得稍稍像一座可以燒制藝術品的現(xiàn)代窯爐了。然后是很多個日夜的守候，不斷地觀察，測量，填料，每做一步，她都讓學生做好詳細的記錄。做好了記錄，以后你們自己做的時候，就有依據(jù)了。她說。古代的很多優(yōu)秀的藝術品為什么失傳了？就是因為沒有詳細的文字記錄，幾千年的知識和經(jīng)驗就這樣失傳了，現(xiàn)在又要重新發(fā)掘，看看有多么難！她又像一個老練的窯工那樣，對每一根要送進窯里的木柴都仔細挑選，干得不透的或者有大節(jié)疤，可能會在窯里劈啪爆裂的都被她剔了出來。

她的臉上流淌著汗水，有時還會掛著黑色的灰痕，皮膚也被烤得發(fā)紅了。

余教授，您這是燒金子嗎？有人問。

這比金子還貴重。她說。對于此時的她，眼前的這一窯浮雕就是她生命的一部分。

那也用不著這樣。有個研究生小聲嘟噥著，我們又不是做古董……

不，必須這樣！你們知道古代長城上的磚是怎么燒的嗎？一窯磚要用十幾種不同樹種的木柴燒上半個月，對木柴的長短、粗細，都有嚴格的規(guī)定。而且使用樹種的先后順序，每一種木柴燒多長的時間，都規(guī)定得非常細致……

這……那是古代呀。

所以，古代的很多藝術作品，歷經(jīng)數(shù)千年，依然光彩奪目。她說，所以今天……她又不想說了。

十多天幾乎是揪心的等待之后，終于可以出窯了。窯門打開了，余錦菲不顧窯里灼人的余熱，第一個沖進去取出一塊瓷片，它就像埋藏在地層深處千萬年的寶石，突然出世受到燦爛陽光的照耀一樣，用它無與倫比的色彩讓所有的人都發(fā)出驚呼。

親愛的，我的寶貝兒——

余錦菲雙手高舉著那一塊浮雕，激動地歡呼起來，淚水在她被煙火熏得黑一道白一道的臉上留下了清晰的痕跡……

現(xiàn)在，她寧可再一次經(jīng)受窯爐炙熱的烘烤，也不愿意吊著一只胳膊什么也不能做，一個人還有比失去右手更痛苦的事嗎？這么想著，余錦菲忽然感到更加沮喪了，她無奈地坐到沙發(fā)上，左手拿起電視遙控器，按下了開啟鍵，漫無目的地搜索著頻道，忽然她看見一條大河，一條蜿蜒伸向遠方的河，那里仿佛是天的盡頭，芳草碧綠，飛鳥成群。她想起小小的火車站，她就是在那里和他告別的……