南昌他們中間，最年長(zhǎng)的一個(gè)是陳卓然。他出生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦也是最具有決定性的魯南還擊保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)期，生下之后就寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里，由部隊(duì)買一頭剛下羔的母羊送給老鄉(xiāng)做撫育金，陳卓然就是喝這頭羊的羊奶長(zhǎng)大的。

當(dāng)縣武裝部和民政部的干部來(lái)到北石砬村領(lǐng)陳卓然的時(shí)候，七歲的陳卓然穿一件紫花棉袍，腳上蹬一雙麻編填麥穰的“毛窩”，頭是瓦型的額發(fā)，腦后留一條豬尾巴似的小細(xì)辮，正和幾個(gè)男孩擠在村口碾盤上抓石子玩。他跟了來(lái)人乘上吉普車，顛顛晃晃去往縣城，到了晚上，就開始吵鬧著要回家。山里的孩子就像鳥一樣，天一黑就要回巢的。好在，火車又一次吸引了注意力，等到了上海，他已耗盡力氣，在送他的人背上睡成一攤泥。

他們家在市中心區(qū)的一幢公寓房子內(nèi)，底下就是繁華的馬路，兩邊多是商鋪。每天他都是伏在窗口看街景。有軌電車當(dāng)當(dāng)來(lái)往，電線幾乎就是從他鼻子前邊過(guò)去，擦出火花。白天里，家中只有他、繼父，還有一個(gè)叫做大姑的人。他的生身父親已經(jīng)犧牲，底下的弟弟妹妹都是母親和這位繼父所生，所以與他姓不同的姓。繼父在戰(zhàn)爭(zhēng)中掛過(guò)重彩，有一處還傷及要害，經(jīng)常發(fā)作。當(dāng)陳卓然來(lái)到這個(gè)家的時(shí)候，繼父基本上處于臥床的狀態(tài)。

在這個(gè)家里，陳卓然和繼父相處的時(shí)間最多，但說(shuō)話也十分有限。繼父并不刻意培養(yǎng)與繼子的感情，這反使他自在。偶爾，繼父會(huì)把他招到身邊，遞給他一個(gè)小禮物，一個(gè)子彈殼，一小塊刻章的牛骨，其中最中他意的是一個(gè)軍用水壺。當(dāng)他進(jìn)入城市的生活之后，很奇怪地，過(guò)去的鄉(xiāng)村里的記憶也全都回來(lái)了。于是，他就比別的孩子多一份見識(shí)，這使他在同學(xué)中間有了特別的威信，這威信再反過(guò)來(lái)促進(jìn)他提高自己。在學(xué)校生活中，最可能提高的方式，就是讀書。

初中時(shí)候，他迷的是文學(xué)，他的作文是楊朔式的散文。接下來(lái)，他側(cè)重到了生物學(xué)，達(dá)爾文的《物種起源》。再由恩格斯對(duì)達(dá)爾文的高度評(píng)價(jià)對(duì)馬恩產(chǎn)生興趣。等到了高三年級(jí)，他已經(jīng)讀過(guò)《資本論》全本。先不說(shuō)他理解到什么程度，只逐字逐句看下來(lái)，或多或少也攫取了些東西。到了文化大革命開始，離高中畢業(yè)只有一個(gè)月的時(shí)間，他手頭的書本是馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。于是，無(wú)可避免的，他卷進(jìn)了運(yùn)動(dòng)。他參加的是?；逝?，批駁造反派的理由是，其革命的實(shí)質(zhì)僅僅是模仿。

陳卓然在年齡和見解上，都要比南昌長(zhǎng)一截，但是，南昌注意到，陳卓然挺重視他。當(dāng)然，他很謙卑地把這“重視”看做是“關(guān)心”。大辯論的時(shí)候，陳卓然有幾次都推南昌上前。南昌并不是個(gè)善辯的人，性格也有幾分羞怯，但生怕辜負(fù)陳卓然，他不得不勇敢應(yīng)對(duì)。這一天，他和父親交談后回到學(xué)校，心情一直郁悶著，晚飯以后，不知為一股什么力量驅(qū)動(dòng)，他對(duì)陳卓然說(shuō)：我想和你談?wù)劇Ｋ麄兒芟矚g用“談?wù)劇边@樣鄭重的字眼，內(nèi)心里是驕傲他們能有值得“談?wù)劇钡娜撕褪拢罢務(wù)劇钡碾p方由此產(chǎn)生莊嚴(yán)的友誼。

我的父親，南昌說(shuō)：我的父親一九三四年參加革命，是一名老黨員——他從父親的資歷說(shuō)起，說(shuō)到他從事的工作，以及他的直接領(lǐng)導(dǎo)所介入的事件，陳卓然顯然對(duì)這事件有更多的了解。所以，談話中有一個(gè)階段改換成陳卓然說(shuō)，南昌聽。他其實(shí)是第一次聽到比較完整的關(guān)于黨史上這樁公案的敘述，不禁一陣寒戰(zhàn)，想到父親已經(jīng)瀕臨危險(xiǎn)。同時(shí)，又生出驕傲，因父親曾經(jīng)與黨的存亡關(guān)頭如此接近。他激動(dòng)地說(shuō)到這天下午與父親的交鋒，父親譏誚的神情，還有——他說(shuō)，父親看上去，就像一個(gè)托派分子。他自己嚇了一跳，惶悚地向陳卓然看去，陳卓然也看向他。兩人的眼睛在黑暗中發(fā)光，有一種近于神圣的恐懼在兩人之間升起。陳卓然說(shuō)，他想見見他的父親。

這一天，正是一九六七年的元旦。離公寓大樓還有十來(lái)米遠(yuǎn)，南昌就看見大門旁的墻上，貼了白色的公告，上面寫著禁止父親在假期內(nèi)外出。陳卓然卻像什么也沒(méi)看見，走在了前邊。他趕上幾步，拿出鑰匙開門。始料不及的是，家里的氣氛近乎喧嘩，門廳里都是人，圍著方桌在包餃子，撲面而來(lái)一股和著蔥韭蒜姜的鮮肉氣味，同門外禁令通告很不符的，竟是一派過(guò)年的景象。南昌將陳卓然帶到父親面前，做了介紹。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：外面的形勢(shì)如何？說(shuō)來(lái)聽聽。父親的神情很輕松，臉色甚至是開朗的。在父親新的表情后面，似乎有一種原先守持著的什么在松弛和頹圮下來(lái)。陳卓然和南昌一起吃了餃子，方才離去。兩人走出公寓大樓，午后的太陽(yáng)將街面照得明晃晃的。他們都沉默著，一言不發(fā)地騎到學(xué)校。