舒婭的家庭論起來(lái)應(yīng)該屬于小兔子他們的階層,她的父母是第三野戰(zhàn)軍的文化兵,她就是出生在軍區(qū)大院,后來(lái)母親轉(zhuǎn)業(yè),分配的房子是在弄堂里。舒婭先全托在機(jī)關(guān)幼兒園過(guò)了兩年,那生活還有些接近大院里的,相對(duì)獨(dú)立,和地方上的民情民俗隔離著。上了小學(xué),小學(xué)校就在弄口沿街的民居里,舒婭便完全融進(jìn)了弄堂的生活。她不是個(gè)上心的孩子,還有點(diǎn)缺腦子,可憑她活躍的性格卻在學(xué)校挺受注意,少年宮歡迎外賓讓她去參加,合唱隊(duì)也有她的份,少先隊(duì)里擔(dān)任了小隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。小學(xué)畢業(yè)考中學(xué)的時(shí)候,志愿就填高了,結(jié)果落到眼下這所區(qū)級(jí)中學(xué)。中學(xué)離家有十五分鐘路途,單是這點(diǎn)就讓她喜歡上了,穿過(guò)大半個(gè)街區(qū)去和來(lái),上學(xué)變得很鄭重,有些走進(jìn)社會(huì)的意思。中學(xué)的同學(xué),來(lái)自更寬的范圍,幾乎遍及一個(gè)區(qū),她的社交面也更廣闊了。她適應(yīng)力很強(qiáng),她很快越過(guò)隔閡,交到了新朋友。接下來(lái)的還是那一套,齟齬、生隙、重新組合、再和解。因年齡增長(zhǎng),事態(tài)會(huì)比小學(xué)里嚴(yán)重一些,雖然還是雞毛蒜皮的原委,心思卻是少女的心思了。她就變得更俗了一些。當(dāng)小兔子他們認(rèn)識(shí)舒婭的時(shí)候,照他們的說(shuō)法,舒婭也是個(gè)“小市民”了。舒婭呢,很微妙地,自從與他們一伙人結(jié)識(shí)后,有意無(wú)意地想回到她的家庭背景里去。她開(kāi)始說(shuō)普通話;在家里尋找舊軍服,竟也找到一件兩個(gè)口袋的列兵服,腰身肥大無(wú)比……可是,顯然無(wú)濟(jì)于事。小兔子他們第一次上門,看見(jiàn)的一幅圖畫(huà),就是舒婭家的揚(yáng)州阿姨和妹妹舒拉坐在門口剝豆。見(jiàn)舒婭帶一撥人回來(lái),舒拉很不給面子地叫舒婭一起剝豆。舒婭不理會(huì),舒拉就在身后很兇地吵。這一撥人,好笑地看著舒拉。小兔子沒(méi)說(shuō)什么,七月呢,朝舒拉一瞪眼,要將她嚇回去的意思,可那只是一霎,接下去是更兇猛的吵。此時(shí),南昌一牽嘴角,說(shuō)道:真是小市民!這句話讓舒婭和舒拉都滿臉通紅,舒婭轉(zhuǎn)身將房門帶上??墒遣灰粫?huì)兒,舒拉推門進(jìn)來(lái),拖把椅子坐在一邊。她豎起著耳朵,聽(tīng)他們說(shuō)話,可是有誰(shuí)會(huì)注意她呢?在那個(gè)年齡里,四歲的差距簡(jiǎn)直是一道溝壑,隔開(kāi)了兩個(gè)時(shí)代。
舒拉坐在人圈外頭,看他們圍著方桌侃侃而談,談時(shí)事,談?wù)?,談“文革”軼事。談到機(jī)密處,四周看看,對(duì)舒婭說(shuō):讓你妹妹走開(kāi)。舒婭曉得對(duì)妹妹不能來(lái)硬的,哄她說(shuō):你出去,我給你兩角錢。舒拉立刻瞪大眼睛,警覺(jué)地問(wèn):媽媽給你錢了?人們便哄笑,南昌從鼻子里哼一聲:小市民!舒婭就紅了臉。舒拉惱怒地瞪著南昌,她恨這個(gè)人,恨他的傲慢。稱她們“小市民”,是對(duì)她們,尤其是對(duì)她的嚴(yán)重侮辱。從小父母將她當(dāng)男孩,鼓勵(lì)她性格中的某些屬男孩的氣質(zhì):樸素,勇敢,慷慨……其實(shí)有些勉為其難,但是也讓舒拉避免了小女兒趣味。舒婭或多或少有一些脂粉氣,在舒拉是一點(diǎn)也沒(méi)有。所以,她對(duì)姐姐和姐姐同學(xué)們的心情十分復(fù)雜,一方面羨嫉她們的長(zhǎng)成,另一方面又蔑視她們的做派,覺(jué)得俗。
她曾經(jīng)將一整本馬恩列斯語(yǔ)錄抄寫在筆記本上,她連字都寫不端正呢!她在弄前的馬路上走來(lái)走去,有發(fā)傳單的紅衛(wèi)兵急急地經(jīng)過(guò),都不會(huì)發(fā)給她一張。她很珍惜地將這些傳單收藏起來(lái),也有薄薄的一疊了。她尾隨幾名男生去往各處看大字報(bào),相距十來(lái)米地跟在男生后面,在她看起來(lái)已經(jīng)走得很遠(yuǎn),街道完全陌生了,可他們還在繼續(xù)往前走。她心里害怕,與他們的距離越縮越近,他們?cè)缫呀?jīng)發(fā)現(xiàn)她的尾隨,有意加快速度,好擺脫她。大街上就出現(xiàn)了一人追,數(shù)人逃的情景。最后,他們進(jìn)了一所院落,院內(nèi)一幢小樓,里外都張貼了大字報(bào)。舒拉驚魂未定,又怕被他們甩掉,找不到回家的路,墨汁淋漓的大字從眼前過(guò)去,不曉得寫的是什么。
后來(lái),舒婭想了對(duì)付舒拉的辦法,那就是他們?cè)谛》块g里說(shuō)話,將舒拉鎖在外面。很奇怪地,舒拉并沒(méi)因此生氣,她反而安靜下來(lái)。這一伙人在隔壁房間里,只能聽(tīng)見(jiàn)偶爾爆發(fā)的笑聲。舒拉一個(gè)人坐在大房間里,看著那幾本殘缺的書(shū),已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍了,還要再無(wú)數(shù)遍地看下去。有時(shí)候,她輕輕放下書(shū),略踮著腳,走出去,在小房間緊閉的門口徘徊一下。有一次,南昌推門出來(lái),與她撞個(gè)對(duì)面,南昌有些抱歉地對(duì)她笑笑。舒拉對(duì)南昌招手,意思是要他過(guò)來(lái)。南昌覺(jué)得好奇,隨著舒拉走到大房間。舒拉在椅上坐下,向南昌仰著頭。我對(duì)你說(shuō),舒拉說(shuō):她們,她用下巴頦點(diǎn)了點(diǎn)小房間的方向,她們根本理解不了!理解什么?南昌問(wèn)。理解你的思想!舒拉說(shuō)。說(shuō)完后緊閉著嘴,眼睛睜得大大的,看著南昌。南昌站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身走了,舒拉的眼睛卻逼迫他很久。