男人在電視臺(tái)工作，一口京片子，字正腔圓，北京人那個(gè)能侃哪！從北京最前衛(wèi)的星星畫展，侃到誘惑了全國(guó)女孩子的費(fèi)翔。

男人說：費(fèi)翔在央視春節(jié)晚會(huì)載歌載舞，那首《冬天里的一把火》，眨眼間就燃燒了全中國(guó)！仰慕的信件，從九千六百萬平方公里的神州大地飛向北京，用麻袋裝??！中國(guó)人轉(zhuǎn)眼之間，居然敢于公開贊美英俊的相貌，華麗的扮相，性感的屁股了（北京人毫無顧忌就可以把"性感"與"屁股"這樣的詞說出來）！要說給與土里巴嘰中國(guó)人民一記當(dāng)頭棒喝的，那還是要數(shù)崔健的搖滾。崔健的七合板樂隊(duì)，84年就成立了。86年春天，北京工體，和平紀(jì)念演唱會(huì)，我可不就在現(xiàn)場(chǎng)。人家演員，個(gè)個(gè)穿金戴銀登臺(tái)演唱，輪到崔健，這小子，不化妝，褲腿挽著，還一只褲腿高一只褲腿低，好家伙！那毛糙粗獷，那自然原始，開口就是歷史的厚重與蒼涼，"我曾經(jīng)問個(gè)不休--你何時(shí)跟我走？可你卻總是笑我，一無所有。"姐們，我可告訴你們實(shí)話啊，那一刻，整個(gè)工體靜如史前，聽眾的心都給一把揪住了，所有的金銀花草黯然失色。真的，那簡(jiǎn)直是神的降臨！

哦！我的心！我的心！這就已經(jīng)被《一無所有》摘了去了！我到哪里才能聽到崔健?。‰娨暪?jié)目里頭為什么沒有崔健?。槭裁?？為什么？我得想辦法買到正版磁帶！正版！大街一大街的盜版，粗制濫造，沒法聽！

別急，別上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁帶，很快就會(huì)來到武漢的。我再告訴你們一個(gè)振奮人心的好消息：北京，就幾個(gè)人，傳了一個(gè)故事，已經(jīng)在拍電視連續(xù)劇了，據(jù)說要拍50集呢！起先就沒有搞什么創(chuàng)作組，也沒有首先報(bào)什么選題，就是幾個(gè)侃爺給傳故事，直照著感動(dòng)中國(guó)人民奔。然后把那些領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來一聽，嗬，領(lǐng)導(dǎo)那淚珠子，當(dāng)場(chǎng)就噼哩叭啦往下掉。這不，當(dāng)場(chǎng)就批了！馬上就成立攝制組！馬上開始拍攝！過程快極了，一邊拍一邊改本子，導(dǎo)演和演員現(xiàn)場(chǎng)磨合，完全沒有你們這份折磨了。如果到時(shí)候這個(gè)劇大紅大紫，震動(dòng)全國(guó)，姐們，你們的苦日子就到頭了，好日子就開始了！劇名？我想想，聽說好像叫什么《渴望》。

渴望！我渴望沈亞紅的男友繼續(xù)說下去！我渴望發(fā)生在北京的一切，都可以發(fā)生在武漢！我渴望寫個(gè)故事梗概就可以當(dāng)作拍攝臺(tái)本，就像美國(guó)電影《克萊默夫婦之爭(zhēng)》那樣（還可以獲得奧斯卡電影獎(jiǎng)）！

每個(gè)晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亞紅過來，用手捅我，我才明白自己應(yīng)該抱著被子找地方借宿去了。無論借宿在哪間宿舍，我都睡不著。如此，這般，真的，我不甘心，就這樣，和禹宏寬結(jié)婚。

禹宏寬目睹著我的工作過程，以至于他都有一點(diǎn)慘不忍睹了。他在我們宿舍拍案而起，"這簡(jiǎn)直是太官僚了！太官僚了！改革的確迫在眉睫了！如果我們這樣審查劇本，我們的人民什么時(shí)候才能看到喜聞樂見的好戲？我們的文藝工作者，有多少青春可以耗費(fèi)？"哇，多么宏大的話語！批評(píng)得好！如果是說給那些領(lǐng)導(dǎo)們聽就更好了！可是，這些話語距離我是何其遙遠(yuǎn)啊？吻吻我手指上的老繭吧！親親我熬紅的雙眼吧！談一點(diǎn)正在興起的電視連續(xù)劇吧！說說搖滾音樂吧！禹宏寬卻還沒有發(fā)現(xiàn)它們。作為一個(gè)要求上進(jìn)的青年軍官，他的視線集中在軍隊(duì)。他的工作也很繁忙。他還樂意時(shí)不時(shí)去我家看看，叫我父母為"爸爸媽媽"（奇怪，他和他們總還有話說）。他僅有的一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間，更熱衷于螞蟻搬家。他在點(diǎn)點(diǎn)滴滴建設(shè)我們的婚房，家具買回來了，電視機(jī)也買回來了。他再三提醒我注意準(zhǔn)備床上用品--這是婚姻當(dāng)中由女方負(fù)責(zé)的一部分物質(zhì)。

過一兩個(gè)星期，禹宏寬就有一點(diǎn)焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定會(huì)想方設(shè)法把我?guī)У叫路?。進(jìn)門以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就幾分鐘，我就可以起來了。禹宏寬已經(jīng)在釋放的舒緩中入睡。我匆匆梳理頭發(fā)。輕輕帶上房門。我得回去修改劇本了。