這是一個(gè)說(shuō)不清年齡的老男人，正在爬上石頭街的一道緩坡，步子遲緩卻相當(dāng)有力，每走一步，略顯大些的頭顱就向前探一下。他雖然骨骼壯實(shí)，但個(gè)子只達(dá)到中等以下，加上天熱只穿了短褲和小搭袢，所以松松的皮膚和凸出的肋骨顯露無(wú)遺。他的額頭突出而堅(jiān)硬，泛著亮光并生著一簇皺紋，加上緩慢的步履和呈羅圈狀的弓腿，使見(jiàn)他的人無(wú)不想到了一種動(dòng)物：龜。從中午第一眼見(jiàn)面到后來(lái)，人們就一直叫他“老龜頭”。

老頭那天爬上坡來(lái)，擦著稀薄的汗粒，仰頭望著石頭街兩旁探頭豎腦的窗子，用一種少見(jiàn)的沙啞嗓子問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)有個(gè)叫珊子的姑娘住在這里不是？”

窗戶無(wú)聲地關(guān)了。老頭連問(wèn)無(wú)果，就繼續(xù)往前。這時(shí)所有的小窗再次打開(kāi)。只見(jiàn)他不知怎么走到了黃色卵石小院前邊，像畏懼陽(yáng)光一樣仰臉觀望，后背上的布囊鼓起來(lái)恰像一副沉重的龜殼——這會(huì)兒還沒(méi)容他再次打聽(tīng)，院內(nèi)那扇小窗戶就打開(kāi)了——人們事后無(wú)不稱(chēng)奇，復(fù)敘說(shuō)：“怪極哩，就像事先把一切都算計(jì)在內(nèi)似的，人家珊子穿了嶄新的花衣裳，正從窗上笑臉盈盈招手呢！”

不用說(shuō)老頭就邁著緩慢有力的步子進(jìn)屋了。窗子和門(mén)隨即關(guān)閉，顯然主人對(duì)這個(gè)夏天的炎熱并不在乎。街上的人一直從小窗上盯過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)珊子家窗門(mén)緊閉直至太陽(yáng)落山。掌燈時(shí)分，窗紙上透出溫馨的光，一度還映出兩人疊印的身影。這樣一直過(guò)去了三天，小院里既沒(méi)人出門(mén)，又無(wú)聲無(wú)息?！肮忠?，他們買(mǎi)菜打水都要出來(lái)啊，難道早已備好了多日的糧秣？”鎮(zhèn)上人越發(fā)迷惑了。

第四天下午，天熱得雞子兒都能燙熟。小院的門(mén)打開(kāi)了，只見(jiàn)那個(gè)老龜頭像來(lái)時(shí)一樣打扮，只不過(guò)神情多了一分欣悅和滿足，又長(zhǎng)又深的鼻中溝重重地垂下來(lái)。珊子攙扶著他，一張容光煥發(fā)的臉上滿是甜蜜和欽敬，樣子十分殷勤。她一直將老龜頭送過(guò)了石頭街，又站在街口小聲說(shuō)了一會(huì)兒話。到了兩人分手的時(shí)候了，有人親眼見(jiàn)老頭兒邁動(dòng)一雙弓腿跨到了路邊，原來(lái)是要采一枝打破碗花兒——原以為老頭是想把這花別到珊子的頭發(fā)上，誰(shuí)也未曾料到的是，老人顫顫抖抖的手一下就把花兒插進(jìn)了珊子的乳窩那兒。珊子低頭看花，老頭憐惜地拍了拍她的臉。

他們就這樣分手了。

那天珊子站在鎮(zhèn)邊，一直目送烏龜似的老人緩緩離去：老人走進(jìn)西面的一片蒼茫之中，又折向南，那兒是連綿的群山……珊子胸前的打破碗花顫顫悠悠，映襯著一對(duì)碩大的乳房。事后鎮(zhèn)上人不得不如實(shí)地說(shuō)：那天下午珊子有些可憐，孤零零站了許久，一對(duì)大乳房被西邊的太陽(yáng)照得通紅通紅，像一對(duì)熟透的南瓜……

這些都是眾口一詞，所以早已不是傳言，而直接就是事實(shí)：珊子在最火熱的夏天過(guò)完了自己的新婚，那是如火如荼的三天三夜，從此徹底告別了處女時(shí)代。三天一過(guò)，新娘臉上的紅暈一褪，全新的歲月也就開(kāi)始了。

對(duì)于那個(gè)有些詭秘的烏龜般的老人，鎮(zhèn)上漸漸有些傳言，說(shuō)他本是大山里的一個(gè)異人，半輩子隱下來(lái)，自有些過(guò)人功夫。俗話說(shuō)好馬不吃回頭草，老人平生只一次光顧棘窩鎮(zhèn)——他當(dāng)是慕名而來(lái)。