這里便涉及一九六八年震撼法國的那次風暴了。讓我們簡略回顧一下:是年三月到五月,巴黎高等學校師生反對當局的教育與管理制度而舉行罷課,并和警察發(fā)生了沖突。學生的行動得到工人、農(nóng)民的支持,五月中旬演變成全國性大罷工,參加者達一千萬人。學生、工人占領(lǐng)學校、工廠,構(gòu)筑了街壘。交通郵電中斷,工商業(yè)停頓,日常生活秩序被打亂,全國陷于一片混亂。五月底,當局采取了一系列措施,運動很快趨向瓦解,全國逐漸恢復(fù)平靜。
可以想象,在那場急風暴雨里,A及他年輕的朋友們是怎樣自由馳騁翱翔的。在四分之一世紀后出版的《蘇丹港》里,一九六八年風暴的影子無處不在。評論家們?nèi)收咭娙省⒅钦咭娭?。有的說,書中表達了對“背棄的誘惑”之拒絕及對“庸俗時代”的失望;有的說,《蘇丹港》表明一九六八年那一代的青年經(jīng)過四分之一世紀歲月的磨煉,拋掉了不切實際的幻想。
不過,大家都不否認:那次風暴在一代人身上打下了不可磨滅的烙印,并對法國社會發(fā)展的進程產(chǎn)生了不可低估的影響。《蘇丹港》也被公認為是四分之一世紀以來第一部“六八之后”的文學作品,畢竟那次事件已經(jīng)堂而皇之地進入歷史,是值得所有法國人進行反思的。
對現(xiàn)實的批判精神,也是《蘇丹港》的一個閃光點?!拔摇本脛e回鄉(xiāng),所見所聞,所接觸的人和事,在作者筆下都有生動的描寫。不動聲色之中飽含著犀利的諷刺,貌似天真幼稚的言詞間充溢著感人的批判意識。當然,A也好,“我”也好,他們的理想、夢幻、希望、向往、不滿、批判,都是朦朧的,并非明確的見解與主張。這一點,連作者都是意識到的,直言不諱的。
一部好作品,可以有多種讀法。在《蘇丹港》中,除了愛情與理想以及對社會現(xiàn)實的批判意識外,有的人稱贊作者對忠貞不渝的友情的酣暢表現(xiàn);有的人指出,《蘇丹港》繼承了法國近代文學里流亡的主題(小說里提到詩人蘭波、作家保爾·尼贊等人的流亡生涯),把這一題材表現(xiàn)得淋漓盡致,且富有時代特色。還有的人認為,奧利維葉·羅蘭在《蘇丹港》里寫的不僅僅是一代法國人(一九六八年時二十歲左右的那一代人)的心態(tài),更突出的是,在文學作品所允許的極限之內(nèi),發(fā)揮小說體裁的優(yōu)勢,以不無浪漫主義的筆觸,使自我凌駕于一切阻滯力量之上,從而具有了普遍的價值。也有人覺得,《蘇丹港》最感人之處,在于對失落的描繪;那撕心裂肺的失落感,在前人的作品中都是少見的。
《蘇丹港》的作者奧利維葉·羅蘭出生于一九四七年。他曾投身于一九六八年的學生運動風暴,據(jù)說還是某左派組織的領(lǐng)導人之一。他的第一部小說《未來的現(xiàn)象》發(fā)表于一九八三年。后來又發(fā)表了《黑浪酒吧》(1987)和《創(chuàng)造世界》(1993),從而引起了評論界的注意。