梅羅漫漫的這一生，從他搭火車離開夏延〖夏延(Ｃｈｅｙｅｎｎｅ)，懷俄明州首府。〗時，當(dāng)年那個身穿羊毛西裝、竭力推銷商品的男童，轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃翊勾估弦?、舉步維艱的資深公民，若以線軸為喻，原本緊致纏繞的線軸，這一年已余絲寥落。梅羅盡量避免回想出生之地，一個所謂的農(nóng)場，位于大角山脈南邊樞紐地帶的一片詭異之地上。一九三六年他只身離鄉(xiāng)，從軍上戰(zhàn)場后重返該地，結(jié)了婚，再婚(然后再結(jié)婚)，從事清理鍋爐與通風(fēng)管的工作，再靠幾筆睿智的投資發(fā)了財，退休，投身地方政治，然后引退，從未惹出丑聞，從未重回故里親眼看老頭與弟弟羅洛破產(chǎn)，因為他知道他們早晚有此下場。

他們管那地方叫做農(nóng)場，它也確曾是個農(nóng)場，但有天老頭說，在如此險惡的鄉(xiāng)野養(yǎng)牛是不可能的事，因為母牛往往跌落懸崖，沒入污水塘，大批幼牛遭獅子獵食而去，青草不長，綠葉繁生的大戟與加拿大薊卻爭相上躥，強風(fēng)挾帶的沙礫將擋風(fēng)玻璃刮得視線模糊。老頭使出詭計弄到郵差的工作，笨手笨腳往鄰居郵箱里投遞廣告時卻好像在干壞事。

梅羅與羅洛都認為，送信的差事背離了農(nóng)場的工作，而這些工作都落在他們身上。繁殖用牛僅剩八十二頭，而一頭母牛的價值也不超過十五美元，但他們?nèi)岳^續(xù)修補圍墻，剪牛耳，蓋烙印，不時地為陷入泥坑的牛脫身，獵捕獅子，只希望老頭遲早會帶著他的女人與酒瓶搬到十眠，他們就能效法祖母將農(nóng)場整頓一番。多年前祖母奧利芙在雅各布·科恩傷了她的心后曾奮力整頓此地?？上мr(nóng)場并未如愿大放異彩，六十年后的梅羅成了年高八十的素食鰥夫，定居麻省巫復(fù)，住在殖民地風(fēng)格的獨棟房子里，在客廳踩健身單車做運動。

某個尋常的陰雨早晨，話筒彼端一個女人刺耳的聲音說她叫路易絲，是蒂克〖蒂克(tick)，另有“扁虱”之意?！降钠拮樱兴倩貞讯砻髦?。

梅羅既不認識她，也不知道蒂克是何許人，后來對方解釋蒂克姓科恩，是你弟弟羅洛的兒子，前幾天食火鳥撒野，抓死了羅洛，就算沒死，前列腺癌遲早也會要他的命。沒錯，她說，羅洛生前當(dāng)然仍是農(nóng)場主人。一半而已啦。她說，過去十年來，多半是我和蒂克在管事。

食火鳥？他沒聽錯吧？

沒錯，她說。噢，你當(dāng)然不曉得了。聽說過澳洲懷俄明嗎？

梅羅沒聽說過，他心想，怎么取蒂克這種名字？他想到的是從狗身上捻下的那種圓滾滾的灰色昆蟲。這只扁虱大概以為自己即將接管整座農(nóng)場，把自己養(yǎng)得圓滾滾的。他說，食火鳥究竟是怎么一回事？你們那邊的食火鳥難道全都瘋了不成？ 她說，農(nóng)場的現(xiàn)狀就是這樣，澳洲懷俄明。早先羅洛將農(nóng)場賣給女童子軍團，不過后來一個女童子軍被獅子叼走，因此將土地賣給隔壁班納農(nóng)場。班納在上面牧牛幾年，然后再轉(zhuǎn)賣給澳洲富商。富商創(chuàng)辦了澳洲懷俄明，可惜兩地奔波太辛苦，而他與農(nóng)場經(jīng)理也不合，因此萌生退意。農(nóng)場經(jīng)理是愛達荷州來的伐木工人，喜歡佩戴一只當(dāng)鋪買弄來的牛仔扣環(huán)。富商找上羅洛，請他來管理農(nóng)場，利潤一半歸他。那是一九七八年的往事了。農(nóng)場經(jīng)營得有聲有色。

她說，我們現(xiàn)在當(dāng)然沒開放，因為是冬天，沒有觀光客上門?？蓱z的羅洛幫蒂克將食火鳥趕進另一棟農(nóng)舍，其中一只冷不防轉(zhuǎn)身，朝他亮出大尖爪。食火鳥的爪子真?zhèn)X筋。

我知道，梅羅說。他看著電視里播放的大自然節(jié)目。

她對著電話大吼，仿佛全國電話線路中斷，蒂克用電腦查到你的電話號碼。羅洛老是說想跟你聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。他希望你來看看現(xiàn)在的情況。他拼命用拐杖想擊退食火鳥，最后還是被扒得肚破腸流。

梅羅心想，也許好戲還在后頭。繞圈子說話令他不耐煩，所以他馬上說他會參加喪禮。他向路易絲說，沒必要講班機號碼，也不必接機，因為他不搭飛機。幾年前搭機碰上冰雹，降落后飛機外殼活像威化餅烘盤。他打算開車去。路途多遠，他當(dāng)然知道。他有輛好得不得了的車，卡迪拉克，向來都開卡迪拉克，裝的是馬牌輪胎，走的是州際公路，開車技術(shù)一流，一輩子從未出過車禍，敲敲木頭以免一語成讖，四天，星期六下午前會趕到。