周一早晨在校車上，利西與一個(gè)割睪人同坐后端座位，戴蒙德過(guò)去找他。利西的拇指連接食指，形成圓圈，對(duì)他眨眼。

“我想跟你商量一下。我想知道怎么進(jìn)入這一行。騎牛。牛仔競(jìng)技?！?/p>

“想得美，”割睪人說(shuō)。“等到嘗到被牛踩在地上的滋味，你就會(huì)嚷著找媽咪?！?/p>

“他才不會(huì)，”利西說(shuō)。接著他對(duì)戴蒙德說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，騎牛保證不是輕松的工作。別把騎牛當(dāng)作好玩——要有被摔得稀爛的心理準(zhǔn)備?！?/p>

事后證明的確輕松好玩，而他也被摔得稀爛。

戴蒙德的母親凱莉·費(fèi)爾茨經(jīng)營(yíng)一家連鎖紀(jì)念品店，總公司位于丹佛：高西——?dú)v久彌新的牛仔配件、西部古董、馬刺、收藏品。戴蒙德十二歲大就幫母親開箱子，撣展示窗，以鋼刷清理污物凝結(jié)的馬刺。母親告訴他，大學(xué)畢業(yè)后說(shuō)不定可以在這行找到工作，如果他想見(jiàn)見(jiàn)外面的世界，可以到外地的連鎖店上班。他以為工作可任他自由選擇，因此對(duì)母親說(shuō)他想到加州學(xué)騎牛術(shù)，母親卻勃然大怒。

“不行。不準(zhǔn)你去。你要上大學(xué)。搞什么鬼嘛，是你從小的秘密志愿嗎？老娘拼死拼活地在市區(qū)養(yǎng)大你們幾個(gè)兒子，讓你們不必碰泥巴，給你們發(fā)揮潛力的機(jī)會(huì)，你卻準(zhǔn)備全部丟掉，跑去當(dāng)沒(méi)出息的牛仔？我的天哪，無(wú)論我怎樣為你吃盡辛苦，你都不領(lǐng)情。”

“我就是想?yún)⒓优Ｗ懈?jìng)技，”他回應(yīng)?！拔蚁腧T牛?！?/p>

“你這個(gè)沒(méi)良心的小鬼，”她說(shuō)。“你分明是存心氣我，我知道。你心里充滿了恨。別夢(mèng)想老娘會(huì)去幫你加油。”

“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)?！拔矣植恍枰！?/p>

“噢，怎么會(huì)不需要，”她說(shuō)?！澳惝?dāng)然需要。你難道沒(méi)搞清楚嗎？牛仔競(jìng)技這行，是給沒(méi)你這么好運(yùn)的鄉(xiāng)下小孩干的。最笨的只好去騎牛。我們店里每個(gè)禮拜都有牛仔上門，想賣鉛銅合金的扣環(huán)或是骯臟的皮套褲給我們?！?/p>

“我下定決心了，”他說(shuō)。無(wú)從解釋。

“真的想當(dāng)牛仔，我也擋不了你，”她說(shuō)。“你真的很讓人痛心。矮冬瓜啊，你從小就這樣。從第一天起就是磨娘精。準(zhǔn)備走這一行，后果自負(fù)。我是說(shuō)真的。你這小孩就是牛脾氣，”她說(shuō)，“就像他一樣頑固。你就跟他一樣，這可不是稱贊你喲。”

閉上你的鳥嘴，他內(nèi)心想著，卻沒(méi)有出聲。他本想告訴母親，別老是搬出那套謊言來(lái)騙人。

他一點(diǎn)也不像父親，永遠(yuǎn)也不像。

“別叫我矮冬瓜，”他說(shuō)。

在加州的騎牛訓(xùn)練班，戴蒙德一星期騎四十頭牛，投資買了一箱運(yùn)動(dòng)錄影帶，觀摩錄影帶，一直看到坐著睡著。教練以濃厚鼻音不厭其煩地大聲說(shuō)，向下按住，絕對(duì)不能認(rèn)為自己快敗下來(lái)，別看地下，找出自己的平衡點(diǎn)，被甩下來(lái)后，馬上跑到庇護(hù)區(qū)，千萬(wàn)別等死。

回到懷俄明后，他在夏延租房間，打打零工，花錢買下許可書，開始四處參加高山巡回賽。

一個(gè)月內(nèi)取得職業(yè)競(jìng)技牛仔協(xié)會(huì)的資格證明，喜不自勝。有人告訴他，剛起步的人運(yùn)氣有時(shí)會(huì)很好。每次牛仔競(jìng)技會(huì)上，他幾乎都會(huì)撞見(jiàn)利西·玻德，與他喝醉兩次。獨(dú)自一人熬夜開車趕場(chǎng)，口袋總是空空如也，時(shí)間太多，錢卻賺得太少，這種日子過(guò)得厭煩了，因此兩人開始合作，一起上路參加騎牛賽，走遍大小牛仔競(jìng)技賽，吃盡馬路塵土。他期望先努力出人頭地再回頭道歉，基于這分矛盾的哲學(xué)，他選擇走上這條人生道路，走得艱難困苦又遍體瘀青。然而他一坐上牛背，內(nèi)心立刻閃起幽暗的雷電，感受到光榮實(shí)在的自我。

利西開的是車齡三十年的雪佛蘭小卡車，車框彎曲，外表凹凸不平，黏膠處處，重新接過(guò)線，重新裝了引擎，重新裝了消音器，是部難以駕馭的車，車頭總是拼命向右偏，喜歡在情況惡劣、關(guān)鍵時(shí)刻拋錨。有一回兩人趕往科羅拉多泉途中，車子在四十英里外拋錨，兩人俯身在引擎蓋下。

“啐，車子里面油兮兮的東西，我最討厭碰了，全不知道叫做什么鬼。你對(duì)車子怎么也全不懂？”