我在走道上踱著，墻上掛的畫都已經(jīng)歪歪斜斜的了，我往前走到了盡頭，那是洗手間，門沒關(guān)，鏡子里，有張臉正在朝我張望，可能是我自己的臉，也可能是胡利安那個(gè)住在鏡子里的妹妹……我試著打開第二間的房門。

“這一間鎖上了?！蔽艺f。

管理員老太太驚訝地看著我。

“這些房門都沒有鎖的??！”她喃喃低語。

“這間真的鎖了?！?/p>

“一定是那個(gè)老頭子干的好事！別的公寓都不是這樣的……”

我低頭一看，地上的腳印，一路延續(xù)到上鎖的房門口就停下來了。

“有人進(jìn)過這個(gè)房間?！蔽艺f，“而且是最近的事?！?/p>

“您別嚇我啊！”管理員老太太驚慌地說。

我走到另外一間，房門沒鎖，我輕輕地把它推開。房里有一張破破爛爛的老式轎子床，泛黃的床單仿佛一條裹尸布。床頭放了個(gè)十字架。床頭柜上方有面小鏡子，一只花瓶和一張椅子立在旁邊的地板上。衣柜半開半掩的，緊靠著墻壁。我在床邊繞了一圈，接著，我仔細(xì)端詳著床頭柜上的東西，幾張親人的照片、幾份訃聞，還有一些兌獎(jiǎng)彩票。柜子上還有一只木雕音樂盒，上面的小時(shí)鐘壞了很久了，它始終停在五點(diǎn)二十分的位置。我拿起音樂盒，轉(zhuǎn)了幾下，但是，旋律只持續(xù)了六個(gè)音符就停下了。我打開床頭柜的抽屜，里面有個(gè)空眼鏡盒、一把指甲刀、一只雪茄盒，還有一面圣母像金牌。就這些東西了。

“那個(gè)房間的鑰匙，一定就藏在屋里的某個(gè)地方。”我說。

“大概在房屋中介那兒吧！我說，咱們還是趕快走吧，不然……”

我的視線不自覺地落在了音樂盒上。于是，我打開音樂盒的蓋子，一把金色的鑰匙赫然躍入眼簾，它正卡在機(jī)心里。我取出鑰匙后，音樂盒便恢復(fù)了正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。仔細(xì)聽聽那旋律，原來是拉威爾的樂曲。

“一定就是這把鑰匙！”我笑著對管理員老太太說。

“唉，既然那房間是鎖著的，一定有什么特殊原因。出于尊重，我們……”

“要不您就在大門口等我吧？嗯？奧蘿拉女士……”

“您真是個(gè)小魔頭！走吧，快去開門吧！”

·16·

正當(dāng)我要把鑰匙插進(jìn)去時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)從鎖孔里鉆了出來。富爾杜尼先生為了鎖緊兒子的房間，用了一把比公寓其他門鎖整整大了三倍的鎖。奧蘿拉女士緊張地盯著我，好像我將要打開的是潘多拉的盒子似的。

“這房間是不是靠馬路那邊？”我問她。

管理員老太太搖頭。

“沒有，這間只有一扇小窗戶，還有個(gè)小通風(fēng)口?！?/p>

我慢慢把門向里面推開。眼前一片漆黑，我們什么都看不見，背后那一絲幽暗的微光，也于事無補(bǔ)。面向中庭的窗戶上，貼滿了泛黃的舊報(bào)紙。我把它們?nèi)克毫讼聛?，這時(shí)候，朦朧的光線終于鉆進(jìn)了黑暗的房間。

“天?。∪f能的天主、圣母保佑??！”管理員老太太在我身旁低聲念道。

整個(gè)房間掛滿了十字架，天花板上到處都是，都用細(xì)繩綁著，每一面墻上也釘滿了十字架。感覺得出來，大概連角落里都有吧。木制家具上，依稀可見小刀刻出來的印子，也是十字架，殘破的地磚上也有，甚至連鏡子上都畫了紅色的十字。我們在門口看到的腳印，可能就在這張空床前徘徊過吧！這張床已經(jīng)老舊不堪，床繃上幾乎只剩下了鋼絲和朽木的空架子了。至于房間另一頭的窗戶下，有一張加蓋式的小書桌，桌子上方放著三個(gè)金屬的十字架。我小心翼翼地掀起蓋子，木制滑蓋的接縫處并沒有灰塵，據(jù)我推測，一定有人在不久前打開過這個(gè)書桌。書桌里有六個(gè)抽屜，我一一打開檢查，空無一物。

我屈膝跪在書桌前，輕輕撫摩著木頭上的刮痕。我想象多年前的胡利安，就坐在這里，用他那雙小手涂鴉、寫字。桌上有一堆筆記本，一個(gè)裝滿鉛筆和鋼筆的文具盒。我拿起其中一本筆記本，好奇地翻看，上面都是一些插圖，還有零散的文字、數(shù)學(xué)演算練習(xí)、幾個(gè)句子和從書上抄下的摘錄。每本都是這樣。

我拿起最后一本筆記本，看都沒看，就打算把它放回原位，沒想到卻有張東西從中掉了出來，剛好就落在我腳邊。那是一張照片。我一眼就認(rèn)出來了，里面的女孩，正是在另外一張被燒過的照片中與胡利安合影的那個(gè)。這是女孩在一座寬敞華麗的花園里留下的倩影，花木扶疏的背景中有一幢豪宅，它似乎就是少年卡拉斯在素描里畫的那一棟。終于，我認(rèn)出了那座建筑物：那棟別墅，就是蒂比達(dá)波大道上赫赫有名的“白衣修士塔”！照片背面寫著簡單的一行字：

愛你的佩內(nèi)洛佩

我把照片放進(jìn)了口袋，關(guān)上書桌滑蓋，笑著走向管理員老太太。