最初那幾個(gè)月，兩個(gè)人都不好過。安東尼·富爾杜尼決定把妻子降格為女傭，從此不再同床共眠，也不同桌用餐，他們難得交談的那幾句，也必定是和家務(wù)相關(guān)的問題。每個(gè)月總會(huì)有那么一次，通常是月圓之夜，安東尼·富爾杜尼會(huì)出現(xiàn)在蘇菲的房間里，他不發(fā)一語(yǔ)地趴在妻子身上干著那檔子事，雖然力量勇猛，技巧卻不怎么樣。蘇菲利用這個(gè)難得的親密時(shí)刻，試圖以甜言蜜語(yǔ)和溫柔的愛撫來(lái)挽回他的心。只是，這個(gè)呆板無(wú)趣的帽子師傅不解風(fēng)情，而且，他的性欲最多只能持續(xù)幾分鐘，通常幾秒鐘后就消失了。幾年過去了，兩人有過多次親密的接觸，但蘇菲的肚子卻始終沒動(dòng)靜，安東尼·富爾杜尼索性再也不去蘇菲那兒了，他寧愿留在自己的房間里，整夜閱讀宗教刊物，希望能從中找到苦惱的出口和生命的慰藉。

大概是福音的教化，帽子師傅力圖讓自己去真心疼愛那個(gè)眼神深邃、喜歡被人逗樂兒的孩子，然而，不管他再怎么努力，就是無(wú)法把小小的胡利安當(dāng)成自己的親生兒子，他甚至還不把他當(dāng)兒子看。日子一天天地過去，一心想引導(dǎo)胡利安走入正途的帽子師傅，終究還是放棄了。那個(gè)孩子，天生就不是富爾杜尼家族的人，永遠(yuǎn)都不可能的。胡利安老是抱怨上學(xué)無(wú)聊，所以他的筆記本上都是滿滿的涂鴉，他畫的都是些魔鬼、纏繞的巨蟒、會(huì)走路的房子，還有一些不規(guī)則的怪圖案。這時(shí)候的胡利安，對(duì)于幻想和虛構(gòu)故事的興趣，絕對(duì)遠(yuǎn)超過了他對(duì)周遭日常生活的關(guān)注。

十歲的時(shí)候，胡利安宣稱將來(lái)要當(dāng)畫家。至于蘇菲，或許是為了排解寂寞，也可能是懷念父親，竟然興起了教胡利安彈鋼琴的念頭。胡利安一向喜歡音樂、藝術(shù)，和所有在人類社會(huì)賺不了錢的夢(mèng)幻事物，他沒多久就學(xué)會(huì)了基本的樂理，后來(lái)，他索性把視唱樂譜丟到一旁，決定自己作曲。

到了十二歲，胡利安對(duì)繪畫的熱情消失了，帽子師傅暗自竊喜，但沒過多久，他的希望又再度落空。胡利安放棄了普拉多美術(shù)館的藝術(shù)夢(mèng)，卻有了另外一個(gè)更加危險(xiǎn)的嗜好。他發(fā)現(xiàn)了卡門街上的圖書館，每當(dāng)他父親準(zhǔn)許他出門時(shí)，他一定是往圖書館里鉆，他常常沉浸在那片浩瀚的書海里，盡情地閱讀小說(shuō)、詩(shī)集和歷史。十三歲生日的前夕，他宣稱將來(lái)要成為能和斯蒂文生媲美的偉大作家。帽子師傅沒聽說(shuō)過這個(gè)外國(guó)作家，沒好氣地潑了胡利安的冷水，說(shuō)他要是能當(dāng)個(gè)石匠就已經(jīng)謝天謝地了。這時(shí)候，帽子師傅已經(jīng)非常確定了，他這個(gè)兒子就是個(gè)無(wú)藥可救的大笨蛋！

我回到書店時(shí)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)半了。一進(jìn)門，費(fèi)爾明立刻給我拋了個(gè)嘲諷的眼神。

“您聊聊貝爾納達(dá)吧，怎么樣，那天到底吻了沒有？”

“您別損我啦，達(dá)涅爾！別忘了，站在您面前的可是專業(yè)的調(diào)情高手！只有業(yè)余的小癟三才會(huì)玩接吻這種把戲。要一步一步慢慢來(lái)，這樣才能贏得女人的芳心，整個(gè)過程就是一門心理學(xué)?！?/p>

“換句話說(shuō)，您被她拒絕了？”

“世上有哪個(gè)女人會(huì)拒絕我費(fèi)爾明·羅梅羅·托雷斯？我再次引述弗洛伊德的話，打個(gè)比方吧：男人的性欲就像燈泡，開關(guān)一開，啪嚓一聲，就立刻亮出火紅的燈光；關(guān)掉開關(guān)，馬上又可以冷卻下來(lái)。可是女人不一樣，她們的情欲有如奧妙的科學(xué)，就像熨斗，是漸漸熱起來(lái)的，您懂嗎？就像溫火慢燉一鍋肉！等她真的燒起來(lái)了，誰(shuí)也滅不了那把火，想想比斯開鋼鐵廠里的鍋爐，就跟那個(gè)差不多啦！”

我想了想費(fèi)爾明的那套熱力學(xué)原理。

“那么，您那天就跟貝爾納達(dá)做了這件事情？”我問他，“讓熨斗開始加溫？”

費(fèi)爾明對(duì)我眨了眨眼。

“這個(gè)女人啊，簡(jiǎn)直就是一座即將爆發(fā)的火山，她的個(gè)性熱情如火，心地卻像天使一樣善良！”說(shuō)著，他舔了舔嘴唇，“老實(shí)說(shuō)，她讓我想起那個(gè)哈瓦那的混血姑娘，真是熱情有勁兒??！不過，我這個(gè)人其實(shí)也很傳統(tǒng)，從來(lái)不占姑娘的便宜，頂多就在她臉頰上親一下而已。我一點(diǎn)都不急，您知道嗎？讓她有所期待才是高招。外面那堆沒見識(shí)的鄉(xiāng)下人以為摸摸女人屁股無(wú)所謂，其實(shí)她們?cè)缇捅蝗敲?。唉！那些都是不上道的半吊子。女人的心思就像一座微妙的迷宮，虛情假意的魯莽男人是根本應(yīng)付不了的。如果您想徹底地?fù)碛幸粋€(gè)女人，那么，您就要學(xué)著像她那樣去思考，因?yàn)椋钪匾氖悄懿荒芴敨@她的芳心，至于那誘人的胴體，雖然讓人神魂顛倒，也不過是額外的贈(zèng)品罷了?！?/p>

聽完這一席話，我鄭重其事地為他鼓起了掌。

“費(fèi)爾明，您簡(jiǎn)直就是個(gè)浪漫的詩(shī)人?。　?/p>

“喔，不，我一心追求的是永恒的真愛。您看著好了，我一定會(huì)讓貝爾納達(dá)成為一個(gè)幸福的女人?！?/p>