“其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的?！彼_(kāi)始聊了起來(lái)，“我是二十多年前在巴黎認(rèn)識(shí)胡利安的，當(dāng)時(shí)我還在卡貝斯塔尼出版社工作?？ㄘ愃顾嵯壬苑浅５土膬r(jià)錢(qián)買(mǎi)下了胡利安的小說(shuō)版權(quán)。我剛到出版社上班的時(shí)候，先是在管理部門(mén)，后來(lái)，卡貝斯塔尼先生發(fā)現(xiàn)我會(huì)法文、意大利文，還懂一點(diǎn)德文，就把我調(diào)到編務(wù)部去當(dāng)他的私人秘書(shū)。我的任務(wù)之一就是聯(lián)絡(luò)作者和國(guó)外的出版社，處理版權(quán)合約等等問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才開(kāi)始接觸胡利安這個(gè)人的?！?/p>

“您父親告訴我，你們兩位交情很深啊。”

“我父親一定告訴您，我跟胡利安有過(guò)一段生死戀情，對(duì)不對(duì)？在他看來(lái)，我就像發(fā)情的母狗，只要碰到男人就會(huì)跟人家跑?！?/p>

這個(gè)女人的坦率和直接，簡(jiǎn)直讓我瞠目結(jié)舌。我在心里琢磨了好半天，實(shí)在想不出來(lái)該怎么接話(huà)。這時(shí)候，努麗亞·蒙佛特自顧自地笑了起來(lái)，還不停地?fù)u頭。

“您別聽(tīng)他的。我父親知道，我一九三三年去巴黎的那趟出差，主要是代表卡貝斯塔尼先生和迦利瑪出版社洽談合約的細(xì)節(jié)。我在巴黎待了一個(gè)星期，一直借住在胡利安的公寓，理由很簡(jiǎn)單：卡貝斯塔尼先生希望省下旅館的住宿費(fèi)。您說(shuō)，這會(huì)有多浪漫?。磕谴稳グ屠柚?，我和胡利安之間僅止于書(shū)信往來(lái)，通常談的都是作者的版權(quán)、校樣和其他出版事宜。我對(duì)他的了解，或者應(yīng)該說(shuō)我對(duì)他的想象吧，只限于他寄來(lái)的那些手稿而已?！?/p>

“他和您聊過(guò)他在巴黎的生活嗎？”

“沒(méi)有。胡利安向來(lái)不喜歡聊他自己，也不談他自己的作品。我覺(jué)得他在巴黎的日子并不快樂(lè)，而且，他給人的印象就是那種在任何地方都快樂(lè)不起來(lái)的人。事實(shí)上，我始終沒(méi)有深入地認(rèn)識(shí)他這個(gè)人。他也從來(lái)不和任何人深交。他的內(nèi)心很封閉，有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，他似乎對(duì)這個(gè)世界上的人和事都已經(jīng)不感興趣了。卡貝斯塔尼先生對(duì)他的印象是：極度害羞內(nèi)向，性格有點(diǎn)乖僻。但我總覺(jué)得，胡利安一直生活在過(guò)去，他把自己鎖在了回憶里。胡利安孤獨(dú)地活在自己的世界里，他為創(chuàng)作小說(shuō)而活，也活在自己的小說(shuō)里，那個(gè)舒暢自在的世界，是他為自己打造的監(jiān)獄?！?/p>

“您這么說(shuō)，好像您很羨慕他似的?！?/p>

“世上還有比文字世界更難熬的監(jiān)獄呢，達(dá)涅爾。”

我只能頻頻點(diǎn)頭，但實(shí)在不太明白她話(huà)中的涵義。

“胡利安和您提起過(guò)往事嗎？例如，他在巴塞羅那的日子？”

“很少。我住在他家的那個(gè)禮拜，他跟我稍微說(shuō)了一些他的家庭。他母親是法國(guó)人，本來(lái)是個(gè)音樂(lè)老師。他的父親開(kāi)了一家帽子專(zhuān)賣(mài)店之類(lèi)的，非常虔誠(chéng)，也非常嚴(yán)厲?！?/p>

“胡利安跟您說(shuō)過(guò)他和他父親之間的關(guān)系嗎？”

“我知道他們父子的關(guān)系很惡劣，到了水火不容的地步。問(wèn)題由來(lái)已久。胡利安遠(yuǎn)走巴黎，就是為了避免被他父親送去當(dāng)兵。他母親曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)他，總有一天會(huì)帶著他遠(yuǎn)離那個(gè)男人。”

“再怎么說(shuō)，那個(gè)男人總是他父親啊！”

努麗亞·蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，緊抿的雙唇也只是微微牽動(dòng)了一下，眼神透露出哀愁和疲憊。

“話(huà)是這么說(shuō)，但是，他從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出做父親的樣子，胡利安也從沒(méi)把他當(dāng)父親看。有一次，他向我承認(rèn)：他母親婚前曾經(jīng)和一位不知名的人產(chǎn)生過(guò)一段畸戀，而且，她始終不愿意透露那個(gè)人的姓名。那個(gè)不知名的男人，才是胡利安真正的父親?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)和《風(fēng)之影》的開(kāi)頭真像??！您覺(jué)得他說(shuō)的是真的嗎？”

努麗亞·蒙佛特點(diǎn)點(diǎn)頭。

“胡利安告訴我，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，經(jīng)?？吹侥莻€(gè)帽子師傅——胡利安都是這么稱(chēng)呼他的，是如何殘酷地羞辱、毒打他的母親，施虐之后，帽子師傅再氣沖沖地跑進(jìn)胡利安的房間，指罵他是罪惡之子，而且還從他母親那兒遺傳了軟弱、可悲的個(gè)性，注定一輩子都只是個(gè)可憐蟲(chóng)，不管做什么都不會(huì)有出息的。”

“胡利安對(duì)他父親一直懷恨在心嗎？”

“時(shí)間會(huì)沖淡一切吧。我從來(lái)不覺(jué)得胡利安恨他的父親，或許這樣反而比較好。在我的印象中，他因?yàn)槎啻慰吹侥赣H被他毒打，從此就不再尊敬那個(gè)帽子師傅了。胡利安跟我談起這些事情的時(shí)候，仿佛已經(jīng)毫不在乎了，就像是陳年的往事，不過(guò)，這樣的往事，卻是一生難忘。惡毒的言語(yǔ)一旦侵害了孩童純真的心靈，無(wú)論說(shuō)者是有意還是無(wú)心，這些話(huà)都會(huì)深植在孩子的記憶中，最后遲早會(huì)腐蝕掉他的靈魂?！?/p>

我在心里納悶，她是不是也有感而發(fā)？接著，我想到了好朋友托瑪斯·阿吉拉爾，他那跋扈的父親訓(xùn)話(huà)時(shí)，他老半天也只能忍氣吞聲地聽(tīng)著。