“聽到他的死訊之后，您沒去把事情調(diào)查清楚嗎？”

“沒有。當(dāng)時(shí)正逢內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)幾個(gè)月，胡利安不是惟一一個(gè)莫名其妙失蹤的。現(xiàn)在已經(jīng)沒人提這些了，可是，確實(shí)有很多像胡利安這樣的無名冢。當(dāng)然，問了也都是白問，簡(jiǎn)直就像拿自己的頭去撞墻一樣?？ㄘ愃顾嵯壬?dāng)時(shí)已經(jīng)得了重病，靠他的幫忙，我才有機(jī)會(huì)向警方抱怨整個(gè)事情的經(jīng)過，同時(shí)也把我所知道的線索都告訴了他們。奔波了半天，只有惟一的收獲，一個(gè)年輕的警官來找我，那個(gè)人長(zhǎng)相猙獰，說話總是咄咄逼人的，他告訴我，最好什么問題都別問，盡量努力調(diào)整自己的心態(tài)，畢竟國(guó)難當(dāng)頭，世事維艱。他就說了這么幾句話。他叫傅梅洛，如果我沒記錯(cuò)的話。他現(xiàn)在好像已經(jīng)是個(gè)名人了，我在報(bào)紙上常常見到他的名字，或許您也聽說過這個(gè)人吧！”

我緊張得咽了口口水。

“略有耳聞?！?/p>

“后來，我就再也沒聽到任何人談起胡利安了。直到有一天，有人主動(dòng)和出版社聯(lián)絡(luò)，他說他想買下卡拉斯所有的庫(kù)存書。”

“那是拉因·谷柏。”

努麗亞·蒙佛特點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”我問她。

“我稍微調(diào)查過，但不是很確定。一九三六年三月，我還記得很清楚，當(dāng)時(shí)我們正在準(zhǔn)備《風(fēng)之影》的出版，有個(gè)人打電話到出版社，來要胡利安的地址，他說他是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，給他一個(gè)驚喜。出版社把電話轉(zhuǎn)給了我，我告訴他，我不能把資料提供給他?！?/p>

“他告訴您他的姓名了嗎？”

“嗯，好像叫豪爾赫什么的?！?/p>

“豪爾赫·阿爾達(dá)亞？”

“好像是?。『苍?jīng)不止一次地提起過這個(gè)人。在我印象中，他們好像是教會(huì)學(xué)校的同班同學(xué)，胡利安幾次提到他，似乎這個(gè)豪爾赫真的是他最要好的朋友了。”

“您知不知道，豪爾赫·阿爾達(dá)亞就是佩內(nèi)洛佩的哥哥？”

努麗亞·蒙佛特皺起眉頭，一副困惑不解的模樣。

“您后來有沒有把胡利安在巴黎的地址告訴阿爾達(dá)亞？”我問她。

“沒有。這個(gè)人讓我覺得不太對(duì)勁?！?/p>

“他說了些什么？”

“他把我嘲笑了一番，還說他一定會(huì)用別的方法找到胡利安的，接著就很不客氣地掛了電話?！?/p>

她似乎正被一些不愉快的回憶啃噬著。我開始思索，我們的談話應(yīng)該往哪個(gè)方向發(fā)展呢？

“后來您又有這個(gè)人物的消息了，對(duì)嗎？”

她緊張地頻頻點(diǎn)頭。

“我剛才說過，胡利安失蹤不久，那個(gè)人就出現(xiàn)在卡貝斯塔尼出版社。那時(shí)候，卡貝斯塔尼先生已經(jīng)不出門了，整個(gè)出版社的經(jīng)營(yíng)都交給了他的大兒子。那個(gè)名叫拉因·谷柏的訪客，有意買下胡利安所有的庫(kù)存書。我當(dāng)時(shí)心想，這個(gè)人八成是在搞惡作劇吧！因?yàn)椋颉す劝厥恰讹L(fēng)之影》里的角色之一??！”

“嗯……那個(gè)惡魔?！?/p>

努麗亞·蒙佛特又頻頻點(diǎn)頭。

“您看到拉因·谷柏本人了嗎？”

她搖搖頭，接著點(diǎn)了第三根煙。

“沒有。不過，我倒是聽見了他和卡貝斯塔尼的大兒子在辦公室的部分談話……”

未完的句子突然懸在空中，她好像很害怕把那句話完整地說出來，但又像是不知道該怎樣把那句話完整地說出來似的。香煙在她指間顫抖著。

“他的聲音，”她說，“跟之前打電話到出版社來的豪爾赫·阿爾達(dá)亞的一模一樣?？ㄘ愃顾岬拇髢鹤邮莻€(gè)狂妄傲慢的笨蛋，他想多賺錢，于是向?qū)Ψ教r(jià)。那個(gè)叫作谷柏的人說他必須回去考慮一下。就在那天晚上，出版社設(shè)在新村的倉(cāng)庫(kù)便起了大火，胡利安的書就這樣被燒光了。”

“還好，您及時(shí)搶救了幾本，藏到了‘遺忘書之墓’。”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“您覺得，為什么有人處心積慮地要燒光胡利安·卡拉斯的書呢？”

“為什么燒光那些書？因?yàn)橛廾?、無知、仇恨……天曉得那到底是什么心態(tài)。”

“您覺得是為什么？”我堅(jiān)持追問到底。

“胡利安一直活在他的書里。那個(gè)被送進(jìn)殯儀館的軀體，只是他生命的一部分而已。他的靈魂活在他的作品里。我曾經(jīng)問過他，他創(chuàng)造了小說里的那些角色，是不是有人給他的靈感呢？他回答我，沒有。他說，書里所有的角色都是他自己。”

“所以，如果有人想毀滅他，最好的辦法就是毀了他的書和書中的角色，是不是這樣？”

她的臉上又浮現(xiàn)出一絲苦笑，里面盡是沮喪和疲憊。

“您讓我想起了胡利安?！彼f，“那個(gè)失去信念之前的他?！?/p>