老先生的目光已轉(zhuǎn)向別處,于是,我往大門走去。走到門口時(shí),伊薩克又把我叫住,他說(shuō)話的音量就像耳語(yǔ)一樣微弱:
“達(dá)涅爾?”
“嗯?”
“您要特別小心??!”
來(lái)到街上,我覺得黑暗似乎一路陰魂不散地緊跟著我。我快步往前走,絲毫不敢放慢速度,最后終于回到了圣塔安娜街上的家。一進(jìn)家門,我就看見了父親,他坐在搖椅上,大腿上還攤著一本書。我仔細(xì)一看,原來(lái)那是相冊(cè)。他一見到我,立刻站了起來(lái),似乎大大地松了一口氣。
“我已經(jīng)開始擔(dān)心你了。”他說(shuō),“葬禮如何?”
我聳聳肩,父親嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭,這個(gè)話題就算結(jié)束了。
“我?guī)湍阕隽送聿?。你如果要吃的話,我現(xiàn)在就去熱一熱……”
“爸,我不餓,謝謝。我在外面吃過(guò)東西了?!?/p>
他盯著我看了一會(huì)兒,還是點(diǎn)點(diǎn)頭。接著,他便轉(zhuǎn)身去收拾桌上的餐盤了。這時(shí)候,我也不知為什么,竟然走到他身旁,抱住了他。我感受到父親先是訝異,接著他也緊緊地抱住了我。
“達(dá)涅爾,你還好吧?”
我把父親抱得更緊了?!拔覑勰?!”我輕聲說(shuō)道。
當(dāng)我開始閱讀努麗亞·蒙佛特的手稿時(shí),教堂的鐘正好被敲響了。她的字跡娟秀而工整,讓我想起她那張整齊的書桌?;蛟S,她想尋找的是表達(dá)平靜和安定的字眼,因?yàn)?,那正是生命始終不愿意賜予她的感受。
努麗亞·蒙佛特憶往手札
努麗亞·蒙佛特
憶往手札
1933~1955
·1·
凡事都沒有第二次機(jī)會(huì),除了后悔。我和胡利安·卡拉斯相識(shí)于一九三三年的秋天。當(dāng)時(shí),我在卡貝斯塔尼出版社上班。卡貝斯塔尼先生在一九二七年的某一趟所謂的“巴黎出版勘探之旅”中發(fā)掘了胡利安·卡拉斯這個(gè)作家。胡利安每天下午在酒店里彈鋼琴為生,晚上則致力于寫作。酒店的經(jīng)營(yíng)者是一位名叫依蓮·瑪索的女士,大多數(shù)巴黎出版人都和她很熟,因此,在她的請(qǐng)托、懇求,甚至是威脅下,胡利安·卡拉斯的幾本小說(shuō)才得以由不同的出版社出版,只是,銷售狀況都糟糕透頂
。卡貝斯塔尼先生取得了卡拉斯的作品在西班牙和南美洲的獨(dú)家版權(quán),包括作者用法文和西班牙文寫的原版作品在內(nèi),卻只付了極低的版稅率
。他相信,每本作品起碼會(huì)賣個(gè)三千本,可是沒想到,在西班牙出版的前兩本小說(shuō),只能用“凄慘”兩個(gè)字來(lái)形容:兩部小說(shuō)大概各賣出去一百本左右。但即使銷售狀況這么糟,每隔兩年,我們還是會(huì)收到胡利安的新作品,而卡貝斯塔尼先生也都是二話不說(shuō)就接受了,他還說(shuō)打算跟作者簽訂新的合約,重點(diǎn)并非只圖低版稅,只要是優(yōu)秀的文學(xué)作品,無(wú)論如何都要好好促銷。
有一天,我忍不住,好奇地問(wèn)了卡貝斯塔尼先生,既然胡利安·卡拉斯的作品賣得這么差,為什么還要持續(xù)出版他的書?這樣下去,只有賠錢了。為了解答我的疑問(wèn),卡貝斯塔尼先生很慎重地走到他的書架旁,抽出一本胡利安的作品,要我拿回去讀一讀。我接受了他的建議。兩個(gè)禮拜之后,我把那本書讀完了。這一次,我的問(wèn)題變成了:這么精彩的小說(shuō),為什么只賣了這么幾本?
“我也不知道啊!”卡貝斯塔尼先生說(shuō),“不過(guò),我們還是繼續(xù)努力吧!”
如此令人感佩的高貴情操,和我印象中的卡貝斯塔尼先生汲汲于利的生意人形象有如天差地別。或許,我一直都錯(cuò)看他了。同時(shí),我對(duì)胡利安·卡拉斯這個(gè)人也越來(lái)越好奇。而且,所有和他相關(guān)的事情,似乎都被蒙上了一層神秘的色彩。出版社每個(gè)月至少會(huì)接到一兩個(gè)來(lái)詢問(wèn)胡利安·卡拉斯地址的電話。不久,我發(fā)現(xiàn)打電話的都是一個(gè)人,只是換了不同的名字罷了。我頂多只能照著小說(shuō)封底的作者介紹告訴他,胡利安·卡拉斯定居巴黎。一段時(shí)間之后,那個(gè)人終于不再打電話了。為了以防萬(wàn)一,我在出版社的作者檔案資料中,把胡利安·卡拉斯的地址刪除了。我是惟一一個(gè)和他通信的人,他的地址,我早已倒背如流。
幾個(gè)月之后,我偶然看到印刷廠寄給卡貝斯塔尼先生的賬單。一看才發(fā)現(xiàn),原來(lái),出版胡利安·卡拉斯作品的所有費(fèi)用,都是由另一個(gè)人匯款支付的,我從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)他的名字:米蓋爾·莫林納。不僅如此,實(shí)際的印刷和發(fā)行費(fèi)用,比米蓋爾·莫林納先生支付的數(shù)字低了很多。數(shù)字不會(huì)騙人:出版社將印刷好的書直接堆放在倉(cāng)庫(kù)里,然后報(bào)假賬撈上一筆。我沒有膽子去質(zhì)疑卡貝斯塔尼先生的財(cái)務(wù)失誤,因?yàn)槲遗聲?huì)丟了差事。不過(guò),我倒是從賬單上抄下米蓋爾·莫林納的地址,一個(gè)位于布塔費(fèi)利沙街上的大宅院。我把那個(gè)地址保存了好幾個(gè)月,一直無(wú)法鼓起勇氣去找他。最后,我的理智戰(zhàn)勝了一切,于是我去了他家,并且告訴他,卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。他笑著告訴我,他早就知道了。