佩內洛佩的信。米蓋爾刻意從不同的郵局轉寄給她，但他也知道，一切都是枉然。胡利安在信中不厭其煩地詢問

佩內洛佩的情況，米蓋爾也無可奉告。他從哈辛塔那兒得知的惟一消息是，

佩內洛佩被她父親囚禁之后，從此就再也沒有見過她踏出蒂比達波大道上的豪宅大門了。

有一天晚上，豪爾赫·阿爾達亞在米蓋爾家兩條街外的暗巷里攔住了他?！澳闶莵須⑽业膯幔俊泵咨w爾問。豪爾赫說他來請米蓋爾幫他一個忙，也幫幫自己的好友胡利安。豪爾赫交給米蓋爾一封信，請他寄給胡利安，無論他躲在天涯還是海角。“這是為了大家好?！彼@樣說道。信封里裝著一張信紙，上面是

佩內洛佩的字跡。

親愛的胡利安：

我寫這封信是為了告訴你，我要結婚了，請你不要再給我寫信，忘了我吧！大好的人生在等著你。我不會怨恨你，但我必須向你坦承，我從來不曾真心愛過你，未來也不可能愛上你的。祝你一切順利，不管你現(xiàn)在身在何處。

佩內洛佩

這封信，米蓋爾讀了千百遍。沒錯，信上的確是

佩內洛佩的筆跡，但他始終堅信，她是被迫寫下這些字句的?！安还苣悻F(xiàn)在身在何處……”

佩內洛佩比誰都清楚，胡利安去了巴黎，他在那里等著她。她假裝不知道胡利安在哪里，米蓋爾認為，那是她有意保護他。但他百思不得其解的是，她是在什么情況下被迫寫下這段文字的？她既然已經(jīng)被里卡多先生當成囚犯一樣地監(jiān)禁了，還會有什么其他的威脅嗎？

佩內洛佩比誰都清楚，這封信會讓胡利安心如刀割：一個十九歲的年輕人，遠走他鄉(xiāng)，迷失在冷漠無情的大都會里，一度掙扎在死亡的邊緣，卻依舊滿懷著與她重逢的希望。她急著督促他放棄這段感情，究竟是要保護他什么？深思之后，米蓋爾決定不把這封信寄出去。至少在理清疑慮之前，他要按兵不動。若非有充分的理由，他不能讓好友脆弱的心靈再受到打擊。

幾天后，他發(fā)現(xiàn)里卡多先生厭倦了哈辛塔，因為他每天都看到她像個哨兵似的，守在阿爾達亞豪宅大門外，打探

佩內洛佩的消息，于是，他利用個人勢力，要求相關單位將女兒的奶媽關進了瘋人院。米蓋爾·莫林納想去探視她，卻遭到院方的拒絕。被關進瘋人院的前三個月里，哈辛塔其實是在一個密閉的地牢里度過的。三個月孤獨黑暗的歲月過去了，院里一位親切和藹的年輕醫(yī)生告訴米蓋爾，病人的神智很正常，可見她還活得好好的。接著，米蓋爾決定去拜訪哈辛塔被辭退后那幾個月期間所投宿的旅館。老板娘告訴他，哈辛塔留了一封信，指名要給他，而且還欠了三個月的房租。米蓋爾替她付清了欠款，然后讀了那封信。奶媽在信中提到，阿爾達亞家的另一位名叫蘿拉的女傭也被辭退了，因為里卡多先生發(fā)現(xiàn)她偷偷替

佩內洛

佩給胡利安寄信。米蓋爾推測，佩內洛佩應該會把信寄到胡利安的父母家，她相信他們會將信轉寄給遠在巴黎的兒子。

為了取回那封信，再轉寄巴黎，米蓋爾又拜訪了蘇菲·卡拉斯。直到走進富爾杜尼家，米蓋爾才發(fā)現(xiàn)大事不妙。蘇菲·卡拉斯已經(jīng)從富爾杜尼家搬了出去。左鄰右舍間盛傳的謠言是，她在幾天前丟下丈夫離家出走了。既然這樣，米蓋爾只能試著找帽子師傅談談，但此人把自己關在了店里，好幾天來，一個人默默地咀嚼著憤怒和羞辱。米蓋爾表明自己是來找一封寄給他兒子的信。

“我沒有兒子！”這是他得到的惟一的回應。

米蓋爾·莫林納離開時并不知道，其實那封信已經(jīng)被公寓的管理員太太收起來了，也就是你，達涅爾，你先前找到的那封信，就是

佩內洛佩寫給胡利安的真心告白，也是他始終沒收到的一封信。

米蓋爾走出富爾杜尼帽子專賣店時，一位樓上的鄰居太太走到他身旁，她叫薇森蒂塔，問他是不是來找蘇菲？米蓋爾點頭稱是?！拔沂呛驳暮门笥?。”

薇森蒂塔告訴他，蘇菲住在一家破舊的小旅館里，就在郵政總局大樓后面的小巷子里，她正等著搭船去美洲。米蓋爾照著地址找到了那家旅館，上了又窄又暗的破樓梯，在四樓一間陰暗潮濕的客房里，他找到了蘇菲·卡拉斯。胡利安的母親坐在簡陋的床上，身邊還有兩個棺材似的大皮箱，里面裝著她在巴塞羅那二十二年的所有一切。

讀了豪爾赫交給米蓋爾的那封

佩內洛

佩所寫的信后，蘇菲·卡拉斯憤怒的淚水奪眶而出。

“她知道了！”蘇菲·卡拉斯喃喃地說道，“可憐的孩子，她已經(jīng)知道了……”

“她知道什么？”米蓋爾問她?！　　耙磺卸际俏业腻e?！碧K菲說道?！岸际俏业腻e??！”

米蓋爾握著她的手，一頭霧水。接著，蘇菲抬起頭來看著他，低聲說：

“胡利安和佩內洛佩是兄妹！”