一

在一個(gè)精神正在失去重量的時(shí)代，我們應(yīng)該如何來(lái)談?wù)撐膶W(xué)？精神語(yǔ)境的變化，文學(xué)的多元化，新的寫作倫理的產(chǎn)生，似乎都在分散文學(xué)的注意力，談?wù)撐膶W(xué)的公共平臺(tái)已經(jīng)消失。當(dāng)文學(xué)被迫置身于一個(gè)廣大、混亂的消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)，它是否還有自己需要堅(jiān)守的精神邊界？換一句話說(shuō)，當(dāng)文學(xué)越來(lái)越成為消費(fèi)時(shí)代里人類精神失敗的象征，它的基本使命是否還是為了探究心靈、解釋存在？——至少，在我的內(nèi)心，是一直對(duì)文學(xué)心存這樣的夢(mèng)想。張大春先生說(shuō)，文學(xué)帶給人的往往是“一片非常輕盈的迷惑”，它既不能幫助人解決人生問(wèn)題，也不會(huì)減少這些問(wèn)題，它的存在，或許只是“一個(gè)夢(mèng)、一則幻想”而已。1確實(shí)，文學(xué)在任何時(shí)候，都是人類心靈里一種隱秘的奢侈念想，也是人類了解自身存在境遇的一條細(xì)小管道。假如文學(xué)不再集中描述存在的景象，也不再有效解釋精神的處境，那么，文學(xué)也就不再處于它自己的世界之中了。

存在是文學(xué)的精神邊界，存在也是文學(xué)的永恒母題。那些偉大的文學(xué)一直在為人類的基本在場(chǎng)作出描述、解釋和辨析——這是它的根本價(jià)值所在。荷爾德林說(shuō)，文學(xué)是為存在作證，但在今天，文學(xué)仿佛一夜之間就演變成了消費(fèi)主義和欲望故事的囚徒，誰(shuí)還有興趣對(duì)存在進(jìn)行窮追不舍的探查呢？存在已被遺忘，如昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中所說(shuō)：“人類處在一個(gè)真正的簡(jiǎn)化的旋渦之中，其中，胡塞爾所說(shuō)的‘生活世界’徹底地黯淡了，存在最終落入遺忘之中?！?然而，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)是人的存在學(xué)，它必須表現(xiàn)人類存在的真實(shí)境況，離開了存在作為它的基本維度，文學(xué)也就離開了它的本性。昆德拉稱小說(shuō)家為“存在的探究者”，這不失為一個(gè)重要的提醒：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來(lái)的，小說(shuō)家畫出存在地圖，從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類可能性?！嬖诘念I(lǐng)域意味著：存在的可能性。至于這一可能性是否轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，是次要的?！?值得注意的是，今天的許多作家，都把這種可能性理解成了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)上的新奇和大膽，但我以為，存在的可能性，只會(huì)產(chǎn)生于對(duì)人類精神的復(fù)雜性的解析之中——離開了存在的視角，精神的暗處便無(wú)法被照亮；照樣，沒(méi)有對(duì)精神復(fù)雜性的充分認(rèn)知，一個(gè)作家的寫作也無(wú)法深入存在的領(lǐng)域。

強(qiáng)調(diào)寫作的存在感和精神性，這對(duì)于豐富中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)維度，有著不可忽視的價(jià)值。中國(guó)文學(xué)自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，經(jīng)歷了多次文學(xué)革命，它為后來(lái)的文學(xué)發(fā)展奠定了重要的基礎(chǔ)，如今，再對(duì)文學(xué)進(jìn)行任何局部性的改良都已意義不大，我們需要的乃是一種“文學(xué)整體觀”，一種能真正健全中國(guó)文學(xué)維度、擴(kuò)展中國(guó)文學(xué)空間的文學(xué)整體觀?！?dāng)代文學(xué)并不匱乏在某一個(gè)方面（如寫實(shí)，或者語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)等）有突出才能的作家，但在文學(xué)的整體關(guān)懷方面，卻有著難以彌補(bǔ)的缺陷。

什么是文學(xué)的整體觀？按我的理解，就是一個(gè)作家的寫作不僅要有豐富的維度，它還必須和世界上最偉大的文學(xué)傳統(tǒng)有著相通的脈搏和表情。過(guò)去，中國(guó)文學(xué)的維度基本上是單一的，大多只是關(guān)涉國(guó)家、民族、社會(huì)和人倫，我把它稱之為“現(xiàn)世文學(xué)”。這種單維度文學(xué)是很容易被不同時(shí)期的意識(shí)形態(tài)所利用的——二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史就不乏這樣的慘痛記憶。它描繪的只是中間價(jià)值系統(tǒng)（關(guān)于國(guó)家、民族和社會(huì)人倫的話語(yǔ)，只能在現(xiàn)世展開，它在天、地、人的宇宙架構(gòu)中，居于中間狀態(tài)），匱乏的恰恰是對(duì)終極價(jià)值的不懈追求。而在那些優(yōu)秀的西方文學(xué)中，正是因?yàn)橛辛私K極價(jià)值系統(tǒng)的存在或缺席這一參照，才使它們真正走向了深刻、超越和博大。這點(diǎn)，是非常值得中國(guó)作家學(xué)習(xí)的。

因此，所謂的“文學(xué)整體觀”，就是要從簡(jiǎn)單的現(xiàn)世文學(xué)的模式中超越出來(lái)，以一種整體的眼光來(lái)重新打量這個(gè)世界。實(shí)現(xiàn)文學(xué)整體觀的關(guān)鍵，就是要把文學(xué)從單維度向多維度推進(jìn)，使之具有豐富的精神向度和意義空間。4

其中，至關(guān)重要的就是要建立起存在的維度——離開了這個(gè)維度，一個(gè)作家的文學(xué)觀就是不健全的，殘缺的。

正是在這個(gè)意義上，像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和加繆這樣一些作家才會(huì)受到中國(guó)作家的推崇。不可否認(rèn)，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆等人，為整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展劃定了難以超越的靈魂邊界和精神限度，也為二十世紀(jì)的文學(xué)如何轉(zhuǎn)向存在奠定了基本的方向。甚至可以說(shuō)，凡是二十世紀(jì)比較有精神質(zhì)量的作家，無(wú)一不是與這幾個(gè)名字的影響息息相關(guān)?？ǚ蚩ǖ热四切┲敝竷?nèi)心的文字，開辟了文學(xué)面對(duì)靈魂的新的方式，也為人類精神的探索敞開了新的道路。他們之于中國(guó)文學(xué)的意義，也許，最重要的就是使中國(guó)文學(xué)具有了現(xiàn)代意識(shí)，并為中國(guó)文學(xué)引入了存在的維度。所以，從二十世紀(jì)八十年代開始，“存在”作為一個(gè)嘹亮的字眼，就一直伴隨著文學(xué)革命的暗流在作家的內(nèi)心涌動(dòng)，它像文學(xué)的語(yǔ)言和形式一樣受到了新一代作家的重視。

這里所蘊(yùn)含的革命意義是巨大的。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)一直以來(lái)都較為匱乏直面靈魂和存在的精神傳統(tǒng)，長(zhǎng)盛不衰的主要是世俗化的文學(xué)，致用的文學(xué)，教化的文學(xué)，精明得很的喻世文學(xué)——也就是一種政治性的文學(xué)。其實(shí)，政治解釋的不過(guò)是此在，是物質(zhì)意義上的存在，惟有能將此在與曾在、將在聯(lián)系在一起的文學(xué)，才是完整的、深邃的、直面靈魂與存在的文學(xué)。但歷代以來(lái)，中國(guó)一直處于充滿強(qiáng)制的高度政治化的社會(huì)之中，寫作在大多數(shù)的時(shí)候必須空洞地屈從于一個(gè)世俗化的思想目標(biāo)。古代的“詩(shī)言志”，“興、觀、群、怨”，當(dāng)代的“文學(xué)為政治服務(wù)”，“作時(shí)代的留聲機(jī)”，以及在蘇聯(lián)、中國(guó)流行多時(shí)的文學(xué)反映論，等等，這些文學(xué)主張幾乎都是反存在的，它們所注重的是那個(gè)文學(xué)之外、作家主體之外的“志”和“政治”。文學(xué)被剝奪了直接面對(duì)存在的權(quán)利，在它與存在之間，總是橫亙著“志”和“政治”。慢慢的，存在就被“志”和“政治”所遮蔽，文學(xué)也就成了一種宣傳品。