羅莎蒙德·譚利和肯尼斯·馬歇爾并肩坐在松軟的崖頂上，眺望著不遠(yuǎn)處的海鷗角。這是在小島的東側(cè)。許多喜歡安靜的人常會(huì)一大早來這里游泳。

羅莎蒙德說：“能夠離開人群真好。”

馬歇爾咕噥的聲音低得幾乎叫人聽不見：

“嗯——是的?！?/p>

他在草地上打了個(gè)滾，翻身向下，聞著草皮土壤的氣息。

“芳香撲鼻。還記得希普利的草原嗎？”

“當(dāng)然記得?！?/p>

“美好時(shí)光，那段日子?！?/p>

“是的?！?/p>

“這些年你沒怎么變，羅莎蒙德。”

“不，我變了，變了很多?！?/p>

“盡管你成功、富有了，但你仍然是以前的羅莎蒙德?！?/p>

羅莎蒙德低語道：“但愿如此?！?/p>

“怎么了？”

“沒什么?，F(xiàn)在的我們?cè)僖矡o法擁有年輕時(shí)的美好天性和崇高理想?！?/p>

“我可不認(rèn)為你那時(shí)的性格有多美好。你常常大發(fā)雷霆。還記得有一次你對(duì)我大發(fā)脾氣，把我嚇得半死?！?/p>

羅莎蒙德開心地笑了：“記得有一次我們帶著托比去抓水老鼠嗎？”

他們沉浸在往事的回憶中。靜默了片刻之后，羅莎蒙德一邊用手指玩弄著皮包的帶子，一邊說：“肯尼斯——”

“嗯？”

他的聲音低得幾乎聽不見，他仍然臉朝下趴在草地上。

“要是我待會(huì)兒要說的話你聽了不高興，你會(huì)不會(huì)從此再也不理我了？”

他翻身坐了起來。

“不會(huì)的，”他正色答道，“你的話永遠(yuǎn)不會(huì)令我不高興。我們是自己人?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解肯尼斯最后那句話的含意，她按捺住聽到它所帶來的喜悅。

“肯尼斯，你為什么不跟你老婆離婚？”

肯尼斯的臉色突然變得僵硬，快樂的表情蕩然無存。他從口袋里拿出了煙斗，開始裝起煙絲。

羅莎蒙德說：“如果我的話冒犯了你，請(qǐng)你原諒?！?/p>

“你并沒有冒犯我?！彼p輕答道。

“那么，你為何不離婚呢？”

“你不會(huì)懂的，小朋友?！?/p>

“你是不是非常非常愛她？”

“不是這個(gè)問題。你知道，我娶了她?！?/p>

“這我知道，但她——名聲太壞了。”

他思索了片刻，繼續(xù)小心翼翼地裝著煙絲。

“是嗎？我想是吧?！?/p>

“你可以跟她離婚的，肯。”

“小朋友，在這件事上，你無權(quán)這么說。男人們?yōu)樗龁适Ю碇?，并不意味著她也失去了理智?！?/p>

羅莎蒙德忍住了沒有反駁，只說：“其實(shí)你可以采取一些行動(dòng)，使她主動(dòng)提出離婚——如果你覺得這樣比較好?！?/p>

“如果我想離婚，那當(dāng)然沒問題?！?/p>

“肯，你應(yīng)該這么做。真的，我不是開玩笑，你也得為孩子考慮考慮啊。”

“琳達(dá)？”

“是的，琳達(dá)。”

“琳達(dá)與這事有什么關(guān)系？”

“阿琳娜對(duì)琳達(dá)沒有好處，真的。我覺得琳達(dá)已經(jīng)受到了很大的影響。”

馬歇爾劃了一根火柴，點(diǎn)燃了煙斗。在一團(tuán)團(tuán)的煙霧中，他說：“你說得沒錯(cuò)。阿琳娜和琳達(dá)彼此敵視。這對(duì)一個(gè)女孩的成長有害。我有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

羅莎蒙德說：“我很喜歡琳達(dá)，她的本質(zhì)很純良。”

肯尼斯說：“她像她的母親。羅絲和她一樣，對(duì)人對(duì)事都很真誠?！?/p>

“你難道不認(rèn)為應(yīng)該離開阿琳娜？”

“你是指離婚？”

“是的。這是司空見慣的事啊。”

突然之間，馬歇爾激動(dòng)起來：“沒錯(cuò)，而那正是我所不齒的行為?！?/p>

此話令羅莎蒙德大感驚異：“不齒？”

“我厭惡現(xiàn)代人的這種生活態(tài)度。先占有，一旦自己不喜歡了，就趕快脫身。如此這般，人世間還有什么真誠信用可言？如果你跟一個(gè)女人結(jié)成了夫妻，答應(yīng)要照顧她直到永遠(yuǎn)，你就應(yīng)該恪守自己的誓言，那是你的責(zé)任，你必須勇敢地承擔(dān)起來。我討厭那種倉促結(jié)婚又草率離婚的人。阿琳娜是我的妻子，這就是擺在我們面前的事實(shí)?！?/p>

羅莎蒙德俯身向前，低語道：“這就是你的看法？‘直到死亡把我們分開’？”

馬歇爾毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“沒錯(cuò)，正是如此?！?/p>

羅莎蒙德說：“我明白了?！?/p>

霍拉斯·布拉特先生駕車沿著一條羊腸小徑回皮帶峽灣，在拐彎處差點(diǎn)撞到了雷德芬夫人。

她將身子緊貼在路邊的樹籬上，布拉特先生則用盡全力踩住剎車，終于使那輛Sunbeam停了下來。

“嗨，你好啊?！辈祭叵壬d奮地打著招呼。