一九七二年,我十六歲。父親說(shuō)我還不夠大，不能和他一同去旅行，他是要去執(zhí)行外交使命的。當(dāng)時(shí)，他的基金會(huì)總部設(shè)在阿姆斯特丹，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那兒就是我的家，以至于我?guī)缀醵纪诵r(shí)候在美國(guó)生活過(guò)。我一直都是個(gè)聽(tīng)話的孩子，進(jìn)入青春期后很久還是如此。首先應(yīng)該說(shuō)明的是，我是個(gè)沒(méi)媽的孩子，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)晃兜亟o我精心的愛(ài)護(hù)，給我請(qǐng)一連串的家庭教師和管家——在事關(guān)我的教育問(wèn)題上，他從不吝嗇，盡管我們過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。

克萊太太是這些管家中的最后一位。她負(fù)責(zé)照看我們位于老城中心拉姆格拉希特運(yùn)河邊上的住宅。父親不在家的時(shí)候，那座漂亮的房子空蕩蕩的。每當(dāng)父親從掛在餐廳墻上的那幅地圖上的某處回來(lái)時(shí)，他渾身上下都散發(fā)出異國(guó)他鄉(xiāng)的味道，興致高昂，但疲憊不堪。我們總是在巴黎或羅馬度假，孜孜不倦地研究那些我父親認(rèn)為我應(yīng)該了解的名勝古跡。然而我最想去的還是他一個(gè)人去過(guò)的那些地方，那些我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的稀奇古怪的地方。

每次他不在家，我的生活就是學(xué)校和家這兩點(diǎn)一線。我最快樂(lè)的時(shí)候就是獨(dú)自待在一樓我父親那間寬敞、雅致的書(shū)房里的時(shí)候。那天晚間，我從書(shū)架上取下了一本古印度《愛(ài)經(jīng)》的譯本，同時(shí)還有一本更舊的書(shū)和一袋發(fā)黃的文件。

直到今天，我依然無(wú)法明白那天我是怎么就把它們拿了下來(lái)，而且還被深深地吸引住的：書(shū)中央的插圖散發(fā)出那種古老的味道，我還發(fā)現(xiàn)那些發(fā)黃的文件都是私人信件。我知道我不應(yīng)該翻看父親或者任何人的私人文件，我擔(dān)心克萊太太隨時(shí)都會(huì)來(lái)給一塵不染的書(shū)桌撣拭灰塵，我回頭看了看門(mén)口。但我還是站在書(shū)架旁，情不自禁地讀起了最上面一封信的第一段，幾分鐘而已。

我親愛(ài)的、不幸的繼承者：

不管您是誰(shuí)，想到您在讀我不得不留下的信，我非常遺憾。我為自己感到遺憾——如果這信到了您手里，必定是我有了麻煩，也許是死了，或者更糟。但我也為您感到遺憾，我未曾謀面的朋友。因?yàn)橐坏┠x到這封信，必定是有人需要這個(gè)邪惡的信息。如果您在其他意義上不是我的繼承者，您也很快成為我的繼承者——把我這段令人難以置信的邪惡經(jīng)歷移交給您，我真的很難過(guò)。這邪惡我是如何繼承下來(lái)的，我不知道，但我希望最終能找到真相——也許是在給您寫(xiě)信的過(guò)程中，也許在以后的事態(tài)發(fā)展過(guò)程中。

一九三年十二月十二日

牛津大學(xué)三一學(xué)院

我讀到這里，內(nèi)疚——以及其他的原因——促使我趕快把信放回了信封。但那天和后來(lái)很多天我一直在苦苦尋思那封信。我父親結(jié)束了又一次外交旅行，回到家，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)他那些信，還有那本奇怪的書(shū)。我想等他有空的時(shí)候，只有我們兩人時(shí)才開(kāi)口，可那些天他一直都在忙，而且我發(fā)現(xiàn)的東西有些離奇，我猶豫著要不要跟他說(shuō)。后來(lái)，我問(wèn)他下次出門(mén)能不能帶上我，這是我第一次對(duì)他保守秘密，也是我第一次堅(jiān)持自己的主張。

秋天總會(huì)提前降臨斯洛文尼亞境內(nèi)的阿爾卑斯山。這是一個(gè)古老的國(guó)家。平生第一次，我作為一個(gè)旅行者，看到了歷史那深?yuàn)W的面孔，巨大的激動(dòng)把我攫住了。

因?yàn)槲业墓适率菑倪@座城市開(kāi)始的，我要叫它埃莫娜，這是它的羅馬名字。埃莫娜和它以南的其他類(lèi)似城市一樣，擁有復(fù)雜的歷史。我和父親駕車(chē)進(jìn)入埃莫娜市中心，途中經(jīng)過(guò)一座精致的老橋，橋兩端有發(fā)綠的銅龍把守。

“那就是城堡，”我父親說(shuō)著，在廣場(chǎng)邊放慢車(chē)速，朝上指了指雨簾?！拔抑滥阆肴タ纯??！?/p>

我的確想去。我拼命伸長(zhǎng)脖子，終于透過(guò)濕漉漉的樹(shù)枝看到了城堡——破舊的褐色塔樓，矗立在城中央一座陡峭的小山上。

“十四世紀(jì)，”我父親沉思道，“還是十三世紀(jì)？對(duì)這些中世紀(jì)的遺跡我不太了解，不知道它們具體屬于哪個(gè)世紀(jì)。不過(guò)我們可以查查導(dǎo)游手冊(cè)?！?/p>

“我們可不可以走上去，到處看看？”

“等我明天開(kāi)完了會(huì)，我們就能搞清楚。那些塔樓看上去搖搖欲墜，不過(guò)誰(shuí)知道呢。”

他把車(chē)開(kāi)進(jìn)市政廳附近的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，頗有紳士風(fēng)度地扶我下了車(chē)，他皮手套里的手瘦骨嶙峋。“住店還早了些。你想不想來(lái)杯熱茶？”

我們坐在臨窗的桌旁，喝著檸檬茶，杯子很厚，茶水還很燙人，慢慢就著涂了白色奶油的面包吃沙丁魚(yú)，還吃了幾片果子奶油蛋糕?！拔覀兙统缘竭@兒吧，”我父親說(shuō)。近來(lái)我開(kāi)始不喜歡他一遍遍吹涼茶水的樣子，害怕他說(shuō)我們就吃到這兒吧。你正吃在興頭上，他卻叫你停下來(lái)，留著肚子吃晚飯。外交把他給毀了。我想，他要是能多點(diǎn)兒生活趣味，本來(lái)會(huì)過(guò)得更快樂(lè)的。