“他笑著一躍而起?！?dāng)然，當(dāng)然。休·詹姆斯。您好！’我也作了自我介紹，然后我們握了握手。我們面對(duì)面坐下，友好而好奇地互相打量?！@么說，您就是那位重點(diǎn)發(fā)言人？我非常盼望聽到您的演講?！?/p>

“‘謝謝，’我說道，盡量不顯出畏縮的樣子?！蚁肽欠裾J(rèn)識(shí)我的——呃——導(dǎo)師，巴塞洛繆·羅西，他也是英國(guó)人?！?/p>

“‘啊，當(dāng)然認(rèn)識(shí)！’休·詹姆斯激動(dòng)地抖開他的餐巾?！_西教授寫的東西我很喜歡。您和他一起工作？真幸運(yùn)啊?！?/p>

“‘是的，’我漫不經(jīng)心地說?！恢痹趯懸黄恼?，題目是《雙耳罐里的鬼魂》，研究希臘悲劇的舞臺(tái)道具?！彝Ｗ∽?，突然想到自己可能正在泄露羅西的專業(yè)機(jī)密。不過，即使我沒停下來，詹姆斯教授的神情也會(huì)封住我的嘴。

“‘什么？’他說道，顯得非常震驚。他放下刀叉，不再吃飯?！f的是《雙耳罐里的鬼魂》？’

“‘是的，您為什么問這個(gè)？’

“‘這太讓人吃驚了！我想我得馬上寫信給羅西教授。您看，我最近在研究十五世紀(jì)匈牙利一份非常有意思的文獻(xiàn)。這是我來布達(dá)佩斯的最重要的原因——您知道，我一直在探索匈牙利的這一段歷史。我得到桑多教授的許可，來這里開會(huì)。反正這份文獻(xiàn)是馬提亞·科爾維努斯國(guó)王的一個(gè)學(xué)者寫的，寫的就是雙耳罐里的鬼魂。’

“我記得昨晚海倫提起過馬提亞·科爾維努斯國(guó)王。他不就是那個(gè)在布達(dá)城堡里建立了大圖書館的人嗎？伊娃姨媽也跟我介紹過他?！?qǐng)解釋一下，’我急切地說。

“‘呃——這聽起來有些愚蠢，不過幾年來我一直對(duì)中歐的民歌感興趣。我想它很久以前源于模仿云雀的叫聲。不過我對(duì)吸血鬼的傳說非常著迷。’

“我瞪著他。

“‘哦，我知道這聽起來很幼稚，不過您知道，一旦您深入進(jìn)去一點(diǎn)兒，它真是非同一般。德拉庫拉真有其人，雖然他不是吸血鬼。我感興趣的是，他的歷史是否與民間的吸血鬼傳說有瓜葛。幾年前，我開始尋找有關(guān)的文字材料，看看它們有沒有存在過，因?yàn)槲碇饕嬖谟谥袞|歐鄉(xiāng)村的口頭傳說中?！?/p>

“他往后一靠，手指敲著桌邊?！?，您瞧，我在這里的學(xué)校圖書館查找，竟發(fā)現(xiàn)了這份文獻(xiàn)，顯然是科爾維努斯下令收集的——他想讓人把最早有關(guān)吸血鬼的材料全都收集起來。不管是哪位學(xué)者得到了這份工作，他肯定是個(gè)古典學(xué)家。他不像人類學(xué)家那樣去走村訪寨，而是遍尋拉丁語和希臘語的文獻(xiàn)——您知道，科爾維努斯這方面的材料很多——找出與吸血鬼有關(guān)的東西。他發(fā)現(xiàn)了古希臘關(guān)于雙耳罐里的鬼魂的思想，我在別處都沒有見過——至少到您剛才提起為止。您知道，在古希臘，在希臘悲劇中，雙耳罐有時(shí)用來盛放人的骨灰。缺乏科學(xué)知識(shí)的希臘百姓相信，如果埋葬雙耳罐的時(shí)候出問題，吸血鬼就會(huì)跑出來——我還不知道是怎么弄出來的。如果羅西教授在探討雙耳罐里的鬼魂的話，他也許了解一些情況。一個(gè)奇妙的巧合，是吧？實(shí)際上，根據(jù)民間傳說，在現(xiàn)代希臘還有吸血鬼呢?！?/p>

“‘我知道，’我說?！衯rykolakas?！?/p>

“這下輪到休·詹姆斯瞪著我。他那凸出的眼球睜得大大的?！窃趺粗赖?？’他喘著氣說?！沂钦f——請(qǐng)您原諒——我只是驚訝自己碰到了一個(gè)對(duì)——’

“‘吸血鬼感興趣的人？’我干巴巴地說?！堑模乙苍?jīng)驚訝過，但這些日子我逐漸習(xí)慣了。詹姆斯教授，您是怎么對(duì)吸血鬼感起興趣的？’

“‘休，’他慢慢說道?！?qǐng)叫我休。呃，我——’他死死盯了我一會(huì)兒，我第一次在他那快活、笨拙的外表下看到火焰一般的力量?！@事情既古怪又可怕，我很少對(duì)別人談起這個(gè)，可是——’

“這樣欲言又止，我真受不了。‘您或許發(fā)現(xiàn)了一本古書，中央有條龍？’我說。

“他幾乎是發(fā)了狂似的瞪著我，健康的臉上血色全無?！堑?，’他說?！野l(fā)現(xiàn)了一本書?！p手緊緊抓住桌邊?！钦l？’

“‘我也發(fā)現(xiàn)了一本?！?/p>

“我們坐在那里，面面相覷了很久。要不是有人打斷我們，我們本來會(huì)一言不發(fā)地坐得更久，耽誤我們本來要討論的東西。我沒注意蓋佐·約瑟夫出現(xiàn)在我們面前，直至聽到他說話才知道他來了。他從我身后走上來，正俯身在我們桌上，面露親切的笑容。海倫也匆匆趕上來，她神色古怪——我想，有點(diǎn)兒過意不去的意思?！挛绾?，’他友好地說?！l(fā)現(xiàn)書？怎么回事??？’”