蒂姆從衣袋里拿出信打開(kāi)看,作為對(duì)她的回應(yīng)。他母親注意到那是封長(zhǎng)信。
“新聞不多,”他說(shuō),“德凡尼夫婦離婚了。老蒙蒂因?yàn)榫坪篑{車(chē)而受審。溫德漢姆到加拿大去了。林內(nèi)特把他甩了似乎使他很傷心,她確定要和她的田產(chǎn)管理人結(jié)婚了?!?br>
“這太不尋常了!這男人可怕嗎?”
“不,不,一點(diǎn)也不。他是德文郡多伊爾家族的人。當(dāng)然,他沒(méi)有錢(qián)——實(shí)際上他和林內(nèi)特最要好的朋友訂過(guò)婚。這就有點(diǎn)過(guò)分了?!?br>
“我認(rèn)為這太糟了?!卑⒗疹D夫人說(shuō),她的臉頰泛紅。
蒂姆深深地瞥了她一眼。
“我知道,親愛(ài)的媽媽,你不贊成女人搶走別人的丈夫或諸如此類(lèi)的事情?!?br>
“從前我們有我們的道德標(biāo)準(zhǔn),”阿勒頓夫人說(shuō),“也有一種有教養(yǎng)的品行?,F(xiàn)在的年輕人似乎認(rèn)為他們可以到處胡來(lái),高興做什么就做什么?!?br>
蒂姆微笑說(shuō):
“他們不僅僅這樣認(rèn)為,而且也真的做了。你看林內(nèi)特·里奇維就是!”
“唉,我認(rèn)為這很糟糕?!?br>
蒂姆朝她眨眨眼。
“高興點(diǎn)吧,你這個(gè)老頑固!不過(guò)我同意你的看法,不管怎樣,我可還沒(méi)有搶過(guò)別人的太太或是未婚妻呢?!?br>
“我相信你永遠(yuǎn)不會(huì)做這種事?!卑⒗疹D夫人說(shuō)。接著她又高興地說(shuō):“我可是把你規(guī)規(guī)矩矩教養(yǎng)長(zhǎng)大的。”
“所以功勞歸于你,而不是我?!?br>
他一面把信折起來(lái),一面和她打趣。阿勒頓夫人腦子里有個(gè)念頭一閃:“大部分的信他都給我看,喬安娜的信他卻只給我念些片斷?!?br>
可是她把這種沒(méi)意義的想法放在一邊,像過(guò)去那樣,決心做一個(gè)有教養(yǎng)的女人。
“喬安娜過(guò)得愉快嗎?”她問(wèn)。
“像平常一樣。她說(shuō)她打算在倫敦‘梅菲爾’的貴族住宅區(qū)開(kāi)一家熟食店?!?br>
“她總是說(shuō),她手頭拮據(jù),”阿勒頓夫人說(shuō),語(yǔ)調(diào)間帶著一點(diǎn)憎恨,“可是她又到處旅行,而且她在穿著上一定花了很多錢(qián),我看她總是穿得很漂亮?!?br>
“啊,她那些衣服恐怕是用不著付錢(qián)的——”蒂姆說(shuō),“媽媽,不是你的舊腦袋想的那樣,我不是那個(gè)意思。我是說(shuō),她收到了賬單卻不去付錢(qián)。”
阿勒頓夫人嘆了口氣。
“我真不明白他們?cè)趺从斜臼沦I(mǎi)東西不付賬?!?br>
“這是一種特殊才能,”蒂姆說(shuō),“只要你作風(fēng)海派,而且不具金錢(qián)概念,店家就會(huì)讓你任意賒欠?!?br>
“是嗎?可是到頭來(lái)你得到破產(chǎn)法庭上去,就像可憐的喬治·沃德爵士那樣?!?br>
“你倒同情那個(gè)老馬販——大概因?yàn)樗谝话似呔拍甑囊淮挝钑?huì)上稱贊你是一朵含苞待放的玫瑰吧?!?br>
“一八七九年我還沒(méi)有生下來(lái)哩?!卑⒗疹D夫人起勁地反駁,“喬治爵士風(fēng)度翩翩,我不許你說(shuō)他是馬販?!?br>
“我從知道內(nèi)情的人那里聽(tīng)到他的好多趣事?!?br>
“你和喬安娜談起天來(lái),只要能損人,不管什么話都說(shuō)得出口?!?br>
蒂姆豎起眉毛。
“媽媽,你很激動(dòng),我不知道你這么喜歡老沃德?!?br>
“你不明白出售沃德莊園他有多么難過(guò),他非常喜歡那個(gè)地方?!?br>
蒂姆壓下脫口反駁的沖動(dòng)。歸根結(jié)底,他又有什么資格去批判別人?于是,他體貼地說(shuō):“你知道,我想你說(shuō)得很對(duì)。林內(nèi)特曾經(jīng)邀請(qǐng)他去看看她把房子修得如何,他很不客氣地拒絕了。”
“當(dāng)然。她應(yīng)懂得不該去邀請(qǐng)他?!?br>
“我知道他非常恨她。每次看見(jiàn)林內(nèi)特,他都要低聲罵她。他不能原諒她,因?yàn)樗隽俗罡邇r(jià)買(mǎi)下他那讓蟲(chóng)蛀了的祖產(chǎn)?!?br>
“難道你連這也不懂嗎?”阿勒頓夫人尖聲說(shuō)。
“坦白說(shuō),”蒂姆平靜地說(shuō),“我不懂,人為什么要生活在過(guò)去?為什么老留戀著過(guò)去的事?”
“那我們用什么來(lái)代替過(guò)去呢?”
他聳聳肩:“刺激、新奇的事物吧,那種期待每天有新變化的快樂(lè)。無(wú)需繼承一片無(wú)用的土地,而是去追求自己賺錢(qián)的喜悅——用自己的腦子和本領(lǐng)去賺錢(qián)?!?br>
“最好是,在證券交易所大賺一筆!”
他笑了:“為什么不可以?”
“如果輸了,那又該怎么辦?”
“親愛(ài)的媽媽,這可說(shuō)得不得體,今天說(shuō)這話尤其不恰當(dāng)……你覺(jué)得到埃及去的事怎么樣?”
“這——”
他打斷她的話,對(duì)她笑著說(shuō):“就這么決定了,我一直都想看看埃及的風(fēng)光?!?br>
“那你說(shuō)什么時(shí)候去?”
“哦,下個(gè)月。那里的一月份最棒,我們還可以有幾個(gè)星期在這家旅館享受‘社交’的樂(lè)趣?!?br>
“蒂姆?!卑⒗疹D夫人有點(diǎn)責(zé)怪的語(yǔ)氣。然后她心虛地接著說(shuō):“我答應(yīng)了利奇太太讓你陪她到警察局去,她不懂西班牙語(yǔ)?!?br>
蒂姆做了個(gè)鬼臉。
“為了她的戒指?那個(gè)貪心鬼的一只紅寶石戒指?她還堅(jiān)持說(shuō)戒指是讓人偷走的?你要我去我就去,但這根本是浪費(fèi)時(shí)間,她只會(huì)給可憐的服務(wù)生惹麻煩。那天她下水游泳時(shí),我清清楚楚看見(jiàn)戒指戴在她手上,戒指掉進(jìn)水里了,只是她一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)?!?br>
“她說(shuō)她分明記得曾經(jīng)脫下戒指放在梳妝臺(tái)上?!?br>
“新聞不多,”他說(shuō),“德凡尼夫婦離婚了。老蒙蒂因?yàn)榫坪篑{車(chē)而受審。溫德漢姆到加拿大去了。林內(nèi)特把他甩了似乎使他很傷心,她確定要和她的田產(chǎn)管理人結(jié)婚了?!?br>
“這太不尋常了!這男人可怕嗎?”
“不,不,一點(diǎn)也不。他是德文郡多伊爾家族的人。當(dāng)然,他沒(méi)有錢(qián)——實(shí)際上他和林內(nèi)特最要好的朋友訂過(guò)婚。這就有點(diǎn)過(guò)分了?!?br>
“我認(rèn)為這太糟了?!卑⒗疹D夫人說(shuō),她的臉頰泛紅。
蒂姆深深地瞥了她一眼。
“我知道,親愛(ài)的媽媽,你不贊成女人搶走別人的丈夫或諸如此類(lèi)的事情?!?br>
“從前我們有我們的道德標(biāo)準(zhǔn),”阿勒頓夫人說(shuō),“也有一種有教養(yǎng)的品行?,F(xiàn)在的年輕人似乎認(rèn)為他們可以到處胡來(lái),高興做什么就做什么?!?br>
蒂姆微笑說(shuō):
“他們不僅僅這樣認(rèn)為,而且也真的做了。你看林內(nèi)特·里奇維就是!”
“唉,我認(rèn)為這很糟糕?!?br>
蒂姆朝她眨眨眼。
“高興點(diǎn)吧,你這個(gè)老頑固!不過(guò)我同意你的看法,不管怎樣,我可還沒(méi)有搶過(guò)別人的太太或是未婚妻呢?!?br>
“我相信你永遠(yuǎn)不會(huì)做這種事?!卑⒗疹D夫人說(shuō)。接著她又高興地說(shuō):“我可是把你規(guī)規(guī)矩矩教養(yǎng)長(zhǎng)大的。”
“所以功勞歸于你,而不是我?!?br>
他一面把信折起來(lái),一面和她打趣。阿勒頓夫人腦子里有個(gè)念頭一閃:“大部分的信他都給我看,喬安娜的信他卻只給我念些片斷?!?br>
可是她把這種沒(méi)意義的想法放在一邊,像過(guò)去那樣,決心做一個(gè)有教養(yǎng)的女人。
“喬安娜過(guò)得愉快嗎?”她問(wèn)。
“像平常一樣。她說(shuō)她打算在倫敦‘梅菲爾’的貴族住宅區(qū)開(kāi)一家熟食店?!?br>
“她總是說(shuō),她手頭拮據(jù),”阿勒頓夫人說(shuō),語(yǔ)調(diào)間帶著一點(diǎn)憎恨,“可是她又到處旅行,而且她在穿著上一定花了很多錢(qián),我看她總是穿得很漂亮?!?br>
“啊,她那些衣服恐怕是用不著付錢(qián)的——”蒂姆說(shuō),“媽媽,不是你的舊腦袋想的那樣,我不是那個(gè)意思。我是說(shuō),她收到了賬單卻不去付錢(qián)。”
阿勒頓夫人嘆了口氣。
“我真不明白他們?cè)趺从斜臼沦I(mǎi)東西不付賬?!?br>
“這是一種特殊才能,”蒂姆說(shuō),“只要你作風(fēng)海派,而且不具金錢(qián)概念,店家就會(huì)讓你任意賒欠?!?br>
“是嗎?可是到頭來(lái)你得到破產(chǎn)法庭上去,就像可憐的喬治·沃德爵士那樣?!?br>
“你倒同情那個(gè)老馬販——大概因?yàn)樗谝话似呔拍甑囊淮挝钑?huì)上稱贊你是一朵含苞待放的玫瑰吧?!?br>
“一八七九年我還沒(méi)有生下來(lái)哩?!卑⒗疹D夫人起勁地反駁,“喬治爵士風(fēng)度翩翩,我不許你說(shuō)他是馬販?!?br>
“我從知道內(nèi)情的人那里聽(tīng)到他的好多趣事?!?br>
“你和喬安娜談起天來(lái),只要能損人,不管什么話都說(shuō)得出口?!?br>
蒂姆豎起眉毛。
“媽媽,你很激動(dòng),我不知道你這么喜歡老沃德?!?br>
“你不明白出售沃德莊園他有多么難過(guò),他非常喜歡那個(gè)地方?!?br>
蒂姆壓下脫口反駁的沖動(dòng)。歸根結(jié)底,他又有什么資格去批判別人?于是,他體貼地說(shuō):“你知道,我想你說(shuō)得很對(duì)。林內(nèi)特曾經(jīng)邀請(qǐng)他去看看她把房子修得如何,他很不客氣地拒絕了。”
“當(dāng)然。她應(yīng)懂得不該去邀請(qǐng)他?!?br>
“我知道他非常恨她。每次看見(jiàn)林內(nèi)特,他都要低聲罵她。他不能原諒她,因?yàn)樗隽俗罡邇r(jià)買(mǎi)下他那讓蟲(chóng)蛀了的祖產(chǎn)?!?br>
“難道你連這也不懂嗎?”阿勒頓夫人尖聲說(shuō)。
“坦白說(shuō),”蒂姆平靜地說(shuō),“我不懂,人為什么要生活在過(guò)去?為什么老留戀著過(guò)去的事?”
“那我們用什么來(lái)代替過(guò)去呢?”
他聳聳肩:“刺激、新奇的事物吧,那種期待每天有新變化的快樂(lè)。無(wú)需繼承一片無(wú)用的土地,而是去追求自己賺錢(qián)的喜悅——用自己的腦子和本領(lǐng)去賺錢(qián)?!?br>
“最好是,在證券交易所大賺一筆!”
他笑了:“為什么不可以?”
“如果輸了,那又該怎么辦?”
“親愛(ài)的媽媽,這可說(shuō)得不得體,今天說(shuō)這話尤其不恰當(dāng)……你覺(jué)得到埃及去的事怎么樣?”
“這——”
他打斷她的話,對(duì)她笑著說(shuō):“就這么決定了,我一直都想看看埃及的風(fēng)光?!?br>
“那你說(shuō)什么時(shí)候去?”
“哦,下個(gè)月。那里的一月份最棒,我們還可以有幾個(gè)星期在這家旅館享受‘社交’的樂(lè)趣?!?br>
“蒂姆?!卑⒗疹D夫人有點(diǎn)責(zé)怪的語(yǔ)氣。然后她心虛地接著說(shuō):“我答應(yīng)了利奇太太讓你陪她到警察局去,她不懂西班牙語(yǔ)?!?br>
蒂姆做了個(gè)鬼臉。
“為了她的戒指?那個(gè)貪心鬼的一只紅寶石戒指?她還堅(jiān)持說(shuō)戒指是讓人偷走的?你要我去我就去,但這根本是浪費(fèi)時(shí)間,她只會(huì)給可憐的服務(wù)生惹麻煩。那天她下水游泳時(shí),我清清楚楚看見(jiàn)戒指戴在她手上,戒指掉進(jìn)水里了,只是她一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)?!?br>
“她說(shuō)她分明記得曾經(jīng)脫下戒指放在梳妝臺(tái)上?!?br>