“沒(méi)有。它有什么出名的地方嗎?”

“就是那條船造成了父子間的不和，杰克和他的兒子丹尼斯?！?/p>

“丹尼斯，”奎爾說(shuō)。“丹尼斯正在給我們的老房子干活呢。在奎爾岬。”

“我小的時(shí)候，”狄迪·肖維爾用淡漠的口吻說(shuō)道，“可能去過(guò)那座房子。那是很久、很久、很久以前了。說(shuō)起丹尼斯，他是一個(gè)很好的木匠。他當(dāng)木匠比當(dāng)漁民出色。當(dāng)時(shí)這對(duì)杰克來(lái)說(shuō)是個(gè)安慰——巴吉特家的人在海上遭遇了那么多的不幸。杰克雖然把所有的時(shí)間都盡量花在海上，卻對(duì)大海有一種病態(tài)的恐懼。他不想讓他的兒子們?nèi)ギ?dāng)漁民。結(jié)果當(dāng)然弄得父子關(guān)系劍拔弩張。杰克告訴他們，這是一種非常、非常殘酷的生活，到老了一無(wú)所有，只有一身的病痛和貧窮。而且很有可能孤苦伶仃地淹死在那片沸騰著冰塊的水域里。他的大兒子杰森就遭到了這樣的命運(yùn)。載著滿(mǎn)滿(mǎn)一船魚(yú)在巴基灘被冰包圍，

后來(lái)天氣突變，就翻了船。預(yù)報(bào)說(shuō)是中等的疾風(fēng)，卻突然變成了風(fēng)暴的勢(shì)頭。這里的海岸上堆積著可怕的銀白色的融冰——越是美麗就越是危險(xiǎn)。再喝點(diǎn)茶?！彼麨榭鼱柕沽艘槐瓭獠琛?/p>

“就是這樣!丹尼斯去給圣約翰斯的一位有名的木匠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)從制圖到完工的一套手藝，如果我記得不錯(cuò)，那人好像是叫布里安·考科利。后來(lái)他做什么呢?告訴你吧，他的第一個(gè)工作是簽約在‘北極磨工號(hào)’上做隨船木匠!它來(lái)來(lái)回回地航行于沿海諸省和歐洲之間，去過(guò)兩次日本，還順著海岸去過(guò)紐約。丹尼斯對(duì)船和大海簡(jiǎn)直著了迷，就像杰克和杰森一樣。在所有的事情當(dāng)中，他最喜歡捕魚(yú)?？墒墙芸怂阑钜膊煌狻?/p>

“杰克的那個(gè)態(tài)度真是嚇人。他想如果丹尼斯是個(gè)木匠，就會(huì)平平安安地呆在岸上。他很擔(dān)心，你知道，替他感到擔(dān)心。我們對(duì)自己害怕的東西經(jīng)常感到怒不可遏。杰克的想法是對(duì)的。你看，他知道大海特別鐘愛(ài)巴吉特家的每一個(gè)人。

“到了一定的時(shí)候，我們這兒就會(huì)有一場(chǎng)冬季風(fēng)暴。真是活該倒霉，‘北極磨工號(hào)’在海上遇到了風(fēng)暴。在圣約翰斯東南面大約二百英里的海面上。二月風(fēng)暴，來(lái)勢(shì)兇猛。寒冷的四十英尺高的巨浪，風(fēng)速為五十海里的呼嘯的狂風(fēng)。你有沒(méi)有在海上遭遇過(guò)風(fēng)暴，奎爾先生?”

“沒(méi)有，”奎爾說(shuō)。“也不想?！?/p>

“你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種經(jīng)歷。以后每當(dāng)你聽(tīng)到風(fēng)聲，就會(huì)想起那預(yù)報(bào)死訊的女妖精的嗚咽，想起排山倒海的巨浪，被撕成泡沫的浪峰，和可憐的船的哀哀呻吟。任何時(shí)候遇到風(fēng)暴都是夠倒霉的，而當(dāng)時(shí)正是嚴(yán)冬，冷得可怕，欄桿和索具上都結(jié)冰了，最后船上載著好幾千磅重的冰。雪下得那么猛，透過(guò)這些窗戶(hù)只看見(jiàn)外面狂舞著一片白色。根本看不見(jiàn)下面的街道。房屋的西北面粘了一英尺厚的雪，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬?！?/p>

奎爾手中的茶杯冷卻了，他專(zhuān)心地聽(tīng)著。老人聳著肩膀，話(huà)語(yǔ)嘶嘶地從牙縫間擠出。往事冒著泡兒從他黑洞洞的嘴巴里涌出來(lái)。

“船都想駛進(jìn)安全的港灣，從沿海諸省到歐洲的整個(gè)北大西洋的海面上，到處都是遇險(xiǎn)求救信號(hào)?；瘜W(xué)油船的駕駛臺(tái)沒(méi)有了，船長(zhǎng)也無(wú)影無(wú)蹤。一艘滿(mǎn)載鐵礦砂的貨輪沉入海底，所有船員無(wú)一幸免。一條保加利亞的船尾拖網(wǎng)漁船被攔腰斬?cái)?，船上的人全部喪生。海港里的船拖著錨移動(dòng)，互相猛烈地碰撞。一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴。沒(méi)有一個(gè)安全的地方?！睒O磨工號(hào)’也吃盡了苦頭。那些洶涌的巨浪根本沒(méi)法看。船長(zhǎng)保持足夠的速度，想操舵避開(kāi)風(fēng)頭，讓船平安脫險(xiǎn)。哦，你什么時(shí)候讓丹尼斯給你講講那段經(jīng)歷吧。那艘船所受的折磨，簡(jiǎn)直讓你的血液都會(huì)凝固。駕駛艙的窗戶(hù)被砸得粉碎，真是巨浪滔天啊。整整一夜，每個(gè)人心里想的就是，它能夠堅(jiān)持到天亮嗎?他們總算挺過(guò)了那個(gè)可怕的夜晚。曙光出現(xiàn)了，這時(shí)惟一的變化就是他們可以清清楚楚地看見(jiàn)朝他們劈頭打來(lái)的巨大的浪頭，看見(jiàn)憤怒的大海的瘋狂肆虐。