大多數(shù)作家給自己的作品作序時(shí)都廢話(huà)連篇關(guān)于“廢話(huà)”這點(diǎn)的詳細(xì)討論，請(qǐng)見(jiàn)《論寫(xiě)作》，由Scribner出版社2000年出版?！髡咴ⅰ?。正是由于這個(gè)原因，你才從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)任何一本題為《了解西方文明必讀的一百篇介紹》或是《美國(guó)人民最喜愛(ài)的前言》的書(shū)。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的判斷，不過(guò)在寫(xiě)了至少五十篇介紹和前言之后——更不用提我還寫(xiě)了一整本關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作技巧的書(shū)——我相信我有資格作此斷言。若我明確地告訴你，這種情形下——當(dāng)然是為數(shù)不多的——我說(shuō)的還有些可取之處，那你完全可以相信我。

幾年前，我對(duì)小說(shuō)《看臺(tái)》進(jìn)行了修訂擴(kuò)充，但新版本在讀者中引起嘩然一片。我對(duì)此書(shū)一直惴惴不安，個(gè)中原委便是《看臺(tái)》一直是我的讀者們的最?lèi)?ài)（考慮到那些最狂熱的“看臺(tái)迷”們，我早在一九八年便應(yīng)該撒手人寰，而不用殘延此生讓世界變得更糟）。

在我的讀者們的想像世界中，若有故事能和《看臺(tái)》比肩的話(huà)，也許就要算羅蘭·德鄯和他找尋黑塔的故事了。而現(xiàn)在——真混賬！——我又做出了同樣的事情，我對(duì)這個(gè)故事作了修訂。

但其實(shí)，這兩次修訂并不能等同，我希望你能夠認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。同時(shí)，我希望你能知道我究竟做了哪些修改并能理解我的初衷。也許，這對(duì)你無(wú)關(guān)緊要，但是對(duì)于我卻非常重要，因此這篇前言（我希望）可以免受我的“廢話(huà)法則”的評(píng)判。

首先，我得提醒諸位，《看臺(tái)》的手稿被大量刪減，不是出于編輯的紅筆，而是由于經(jīng)費(fèi)原因。（另外還有裝訂的限制，但我不想再涉及這類(lèi)細(xì)節(jié)。）八十年代后期我所增添的其實(shí)是最初手稿經(jīng)過(guò)修訂的那部分。我也對(duì)故事做了整體的修訂，主要是考慮到《看臺(tái)》發(fā)行第一版和八、九年后發(fā)行的修訂版期間艾滋病的爆發(fā)（如果可以用這個(gè)詞）產(chǎn)生的影響。修訂的結(jié)果便是讓小說(shuō)比初版多了十萬(wàn)字。

而對(duì)于《槍俠》，最初的版本就很薄，增添的部分也不過(guò)就三十五頁(yè)，區(qū)區(qū)九千來(lái)字。如果你以前讀過(guò)《槍俠》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事中只多了兩、三個(gè)新場(chǎng)景?！昂诎邓钡募兇馀桑ㄋ麄償?shù)量驚人——只需上網(wǎng)查看便知）肯定想重溫此書(shū)，當(dāng)然，大多數(shù)人會(huì)備受好奇和惱怒的雙重煎熬。我很同情這些人，但不得不承認(rèn)我真正擔(dān)心的并不是這群讀者，而是以前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)羅蘭和他的命運(yùn)組是指由于命運(yùn)而相關(guān)聯(lián)的一組人?！髡咴ⅰ５娜?。

除了那些狂熱的“黑暗塔”迷們，“黑暗塔”的故事在我的讀者群中的知名度遠(yuǎn)不及《看臺(tái)》。有幾次，在我的朗誦會(huì)上，我讓在場(chǎng)那些讀過(guò)我小說(shuō)的讀者舉手。既然他們都已經(jīng)花心思來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)——有些人甚至為此還多了個(gè)麻煩要雇人看孩子，或是要面臨額外的汽油開(kāi)支，因?yàn)樗麄兊脧睦线h(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)——看到大多數(shù)人舉手，我并沒(méi)有感到意外。然后，我會(huì)讓讀過(guò)一本或幾本“黑暗塔”系列的讀者繼續(xù)舉著手。這時(shí)，無(wú)一例外地，至少半數(shù)舉著的手縮了回去。結(jié)論十分清楚：盡管我在一九七年到二三年這三十三年間揮霍了大量時(shí)間來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，但相對(duì)來(lái)說(shuō)讀者人數(shù)卻要少得多。然而那些讀過(guò)“黑暗塔”系列的人對(duì)故事充滿(mǎn)了激情，我自己也可以稱(chēng)得上是有創(chuàng)作激情了——至少，我不能看著羅蘭灰溜溜地被遺棄在由那些未完成的角色組成的落寞之家里（想想喬叟筆下那些去坎特伯雷的朝圣者，或是查爾斯·狄更斯未成之遺音《艾德溫·德魯?shù)轮i》里的人物）。

我想我總是以為（也許這是在潛意識(shí)中，因?yàn)槲也挥浀米约涸幸獾啬敲聪脒^(guò)）我有時(shí)間來(lái)完成“黑暗塔”系列，也許上帝在指定的時(shí)辰會(huì)給我發(fā)一封唱著歌的電報(bào)：“嘀嘀嗒，嘀嘀咚／回去寫(xiě)作，斯蒂芬，／完成黑暗塔?！睆哪撤N形式上看，這樣的事的確發(fā)生了，盡管來(lái)的并不是一封唱著歌的電報(bào)，是和一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車(chē)的親密接觸讓我繼續(xù)了“黑暗塔”的征途。如果撞到我的車(chē)略微再大些，或者撞的角度再準(zhǔn)些，事情就不一樣了，你會(huì)看到“憑吊者請(qǐng)勿送花，金家感謝你們的心意。”而羅蘭的征程將永遠(yuǎn)走不完，至少我是愛(ài)莫能助了。

不管怎樣，二一年時(shí)——我又重新找回了自我——我決定是時(shí)候該完成羅蘭的故事了。我將所有事都推到一邊，開(kāi)始寫(xiě)最后三本。一如往常，我這么寫(xiě)作一方面是為了滿(mǎn)足讀者的要求，但更多的還是為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

盡管在二三年冬我寫(xiě)這篇前言時(shí)，最后兩本書(shū)尚需修改，但小說(shuō)在二二年夏天已經(jīng)全部完成了。在第五本（《卡拉之狼》）和第六本（《蘇珊娜之歌》）的編輯工作間隙，我決定應(yīng)該從頭開(kāi)始對(duì)整個(gè)“黑暗塔”系列進(jìn)行整體上的修改。原因何在？正因?yàn)檫@七本書(shū)講述的并不是獨(dú)立的故事，它們都只是題為“黑暗塔”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分，而開(kāi)頭和結(jié)尾步調(diào)已經(jīng)不一致了。

這些年來(lái)，我對(duì)作品修訂的方法基本沒(méi)變。我知道有些作家會(huì)很悠閑地來(lái)修改作品，但是我對(duì)舊作的攻擊方法一向是一頭扎進(jìn)去，改得越快越好，通過(guò)不間歇的使用，讓我敘述的刀鋒盡量保持鋒利；而且要不時(shí)克服小說(shuō)家面對(duì)的最陰險(xiǎn)的敵人，就是懷疑?；仡^看舊作時(shí)會(huì)面臨許多問(wèn)題：我的人物有多可信？我的故事吸引人嗎？它到底好不好？會(huì)有人在乎嗎？我自己在乎嗎？