這一帶的天氣糟透了。自他離開菩萊斯鎮(zhèn)后只下過兩次雨,而且每次只有吝嗇的幾滴。就連梯牧草都發(fā)黃了,看上去奄奄不振。這里可不是久留之地。沒有看到一點黑衣人的蹤跡。也許他搭了班客車。
道路轉了彎,緩緩地向下延伸。過了彎口,槍俠喚停了騾子,向下俯視著特岙。村子坐落在一塊環(huán)狀,碗形的凹地上,就像一個劣質的底座上鑲嵌著的廉價珠寶。村里還有些燈亮著,大多數(shù)都圍繞著音樂聲傳來的地方。看起來村子里有四條街,三條都向右匯合到客運車通行的大路上,這條大概就是村子里的主干道了。也許能在下面找到家咖啡店。他不那么確定,也許吧。他輕輕拍了一下騾子。
越來越多的房子散落在路的兩旁,多數(shù)都廢棄了。他經(jīng)過一個很小的墓園,發(fā)霉的木質墓碑歪歪斜斜,成列的鬼草密布在墓碑上,似乎纏得它們透不過氣來。大約又走了五百英尺,他見到一塊路牌,上面的字依稀可辨:特岙。
路牌上的漆脫落了大半,導致路牌難以辨認;幾步開外又有塊路牌,但槍俠卻根本看不清上面寫的到底是什么。
當他走進村子時,聽到一群醉鬼瘋瘋癲癲地大聲合唱著《嗨,裘德》的尾聲疊句——“吶—吶—吶,吶—吶—吶—吶……嗨,裘德……”。就像風吹在一棵腐爛大樹的空洞中一樣,歌聲沉悶壓抑。要不是低級的鋼琴上發(fā)出的捶擊敲打聲,他真的會以為黑衣人施法讓一群鬼魂住在了這陰森的村落里。他對自己的想法微微一笑。
街上還有些人,但不多。對面街道走來三位女士,穿著黑色寬松的長褲和一模一樣的高領短外套,她們瞪著槍俠,但沒有表現(xiàn)出任何好奇感。她們裹著黑色衣服的軀體在黑夜中仿佛隱了身,而她們的臉龐就像蒼白的球體漂浮著。一位板著面孔的老人戴著頂顯得過緊的草帽,坐在已關門的店鋪臺階上看著槍俠。一個瘦削的裁縫正在接待最后一位顧客,他停下手中的活兒注視著槍俠;他舉起窗臺邊的燈想看個究竟。槍俠朝他點了點頭。裁縫和顧客都沒有作出任何回應。他感到他們的目光都牢牢地盯在他掛在胯間的槍套上。一個街區(qū)開外的岔口,一個大約十三歲的少年走過,后面跟著個女孩,看上去像他的妹妹或是他的小相好,兩人看到槍俠時微微停了停步,腳下卷起了一陣塵云。村子里多數(shù)的路燈還管用,但都不是用電的;凍住的油讓燈罩的魚膠部分看上去像充滿了霧氣。有些燈被砸碎了。街邊有個破落的馬車出租行,一副苦苦營生的樣子,也許全靠著這條客運路線才勉強存活著。張著大口的牲口棚一側,有個半陷在土里的大理石環(huán),三個男孩悄無聲息地蜷縮在它旁邊,抽著玉米皮卷的煙。他們的影子長長地拖在地上。一個男孩在帽檐上插了根蝎子的尾巴;另一個男孩左眼腫脹,無神的眼球凸出在眼眶外。
槍俠牽著騾子經(jīng)過三個男孩,他朝牲口棚里面望去。一盞昏暗的燈搖晃著。一個陰影跳動著,忽隱忽現(xiàn),原來是個穿著工裝褲的瘦高個老人正呼哧呼哧地用大耙子把成堆的梯牧草叉進草料庫里。
“嗨!”槍俠向他喊。
耙子停下來,馬夫轉過身,泛黃的眼睛掃視著周圍?!班恕!?/p>
“我這兒有頭騾子?!?/p>
“你真走運?!?/p>
槍俠將一塊沉甸甸,打磨不平的金幣向昏暗處拋去。金幣落在陳舊,積滿細秣的砧板上,閃著光,發(fā)出清脆的響聲。
馬夫彎腰揀起金幣,瞇眼看著槍俠。他的目光落在槍帶上,陰慍地點點頭?!澳阋羊呑恿粼谶@兒多久?”
“一晚到兩晚。也許再多幾天?!?/p>
“這金幣,我可沒那么多零錢找給你。”
“不用找?!?/p>
“殺人掙來的錢。”馬夫低聲自語。
“你說什么?”
“沒什么?!瘪R夫接過騾子的韁繩,牽它進去。
“把它徹底洗刷干凈!”槍俠跟在后面大聲說?!奥牶昧?,等我回來,我可要聞到它是干干凈凈的?!?/p>
老人沒有轉身。槍俠走到外面那三個蜷在大理石環(huán)旁的男孩身邊。他們始終以一種輕蔑的神態(tài)看著交易的全過程。
“祝天長,夜爽。”槍俠問候道,想和他們交談幾句。
沒有回答。
“你們幾個住在村子里嗎?”
沒有回答,只有蝎子尾巴的動作算是回答了:它看上去像在點頭。
一個男孩從嘴里吐出一片嚼得稀爛的玉米皮,他抓起一顆綠色的貓眼石,朝土堆里斜扔過去。石頭打中一只青蛙,呱呱叫著跳到遠處。他揀起貓眼石準備再次射擊。
“村子里有咖啡館嗎?”槍俠問。
他們中最小的一個抬起頭。他的嘴角邊有粒大得嚇人的皰疹,但是他的兩只眼睛倒大小一致,充滿著孩童的單純,但在這鬼地方,純真恐怕不會長久。他看著槍俠,滿是好奇,但分明使勁地克制住了,看上去讓人憐愛,又令人恐懼。
“在席伯那兒大概能買到漢堡。”
“彈鋼琴的地方?”
男孩點點頭:“對?!眱蓚€同伴的目光變得可憎,充滿敵意。也許他會為自己好心答話而付出代價。
槍俠碰了碰自己的帽檐?!拔液芨屑?。至少這個村子還有人沒笨到不會說話。”
他離開三個男孩,沿著街邊朝席伯酒吧走去,聽到身后傳來小男孩同伴鄙夷的聲音,但也不過是孩童的尖叫:“草包!查理,你真混賬。草包!”然后傳來一陣擊打和哭叫聲。