她盯著我看了一會(huì)兒，仿佛是要證實(shí)我完全聽懂了她最后一句話的后半部分，然后把信塞進(jìn)胸口，噌地一下子鉆進(jìn)客廳，讓我自己走出屋子。

一個(gè)小時(shí)之后，戈?duì)柭宸?、佩奧特里和我坐在“白雁”客棧的餐廳里。我們的桌子靠著窗戶。戈?duì)柭宸蚶峭袒⒀实爻灾?，我痛斥自己的愚蠢：“我真是個(gè)大傻瓜！那封價(jià)值連城的介紹信——讓我扔進(jìn)一個(gè)小妞的胸脯里了?！?/p>

戈?duì)柭宸蛱痤^來問：“她的胸脯？”

“不是我塞進(jìn)去的，是她自己放進(jìn)去的?！?/p>

“是她放進(jìn)去的？”他若有所思?！澳莻€(gè)小妞漂亮嗎？”

“戈?duì)柭宸?，你一點(diǎn)也不懂，你這個(gè)大笨蛋傻帽！我是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我犯了大錯(cuò)。我丟掉了咱們僅有的一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)——”

我戛然而止，因?yàn)橐惠v四匹白馬拉著的豪華馬車?yán)坐Q般駛來，在我們窗戶外面停住了。馬車有絨毛的襯墊，藍(lán)色的流蘇在車頂和馬匹的韁繩上飄揚(yáng)。一個(gè)使者——除此之外我不知道該怎樣形容他——穿著一件鮮紅的上衣，有褶邊的衣領(lǐng)圍護(hù)著脖子，猶如斗雞身上的羽毛，從馬車?yán)锾匠錾韥恚谥_踩在淤泥上，走進(jìn)了旅館。

旅館的侍者坐在前廳的辦公桌后，我們在餐廳里可以看到他。這位身份顯赫的人物走到侍者的辦公桌前，低聲說著什么。侍者看到這個(gè)使者驚呆了，朝餐廳做了一個(gè)手勢，使者便來到餐廳門口。

“塞爾科克先生和戈?duì)柭宸蛳壬姓??！驹臑榉ㄕZ。――譯注】”使者用他那動(dòng)人的男高音唱歌似的說。整個(gè)餐廳內(nèi)的人都凝視著他。旅館的侍者趔趄著站了起來，用手指著我。那個(gè)使者大步走到我們桌子跟前，每走一步總是腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸在下巴的前面。戈?duì)柭宸蚝臀叶紗】跓o言?？伤任腋愀猓核@得一動(dòng)也不動(dòng)，僵直地坐在那里，弓著身子，手上還拿著剛才啃下了一塊長條肉的燒雞骨頭，眼睛睜得大大的，緊盯著這位使者，吊在牙齒上的那塊雞肉正把美味的油汁滴在下巴上。

那個(gè)使者用戴著白手套的手從鮮紅的上衣內(nèi)口袋掏出一個(gè)信封，然后雙手捧著舉過頭頂。他意味深長地停頓了一下，然后仿佛腰身是一個(gè)旋鈕似的，彎著上半身，把信封準(zhǔn)確地安放在桌子的邊緣；接著他的上半身上抬，直到那只手回到原來的高度。然后，他又以肩膀?yàn)檩S心，把手掌放到腰間。“戈?duì)柭宸虿?，”他吟唱著，咔嚓一下來了個(gè)立正，然后深深地向這位名人鞠了一躬以示告別。我真有點(diǎn)慶幸：他把這樣崇高的禮儀奉獻(xiàn)給了戈?duì)柭宸颍皇俏?。而這時(shí)戈?duì)柭宸虻淖焐线€噙著那塊足有半磅重、油水直滴的燒雞肉。我正覺得自己比戈?duì)柭宸蝮w面時(shí)，那個(gè)使者嘴上說著：“塞爾科克先生，”身子卻明顯地向佩奧特里立正鞠躬。然后，他腳跟在前，身體在后地走出了餐廳。

戈?duì)柭宸蛉匀粵]有動(dòng)彈，牙齒仍咬著那一塊雞肉。我注意到他的下頜試探性地動(dòng)了一下，又一下，再一下，最后由于不斷加速的咀嚼，他把那塊雞肉吞進(jìn)了張得大大的嘴里。下頜每動(dòng)一下，他的理智似乎就恢復(fù)一丁點(diǎn)，這樣，等他吞下那塊雞肉時(shí)，就完全恢復(fù)為原來的戈?duì)柭宸蛄?。他用袖子擦了一下嘴唇，飛快地喝了一口啤酒，朝信封瞥了一眼，說：“是你在特南斯基胡同的熟人送來的，對吧？”

我拿起信封，從里面抽出一份請柬，上面寫著秀麗的字跡。我大聲朗讀：“杜布瓦侯爵邀請你們光臨舞會(huì)，定于——”我抬頭看了一眼戈?duì)柭宸颍拔钑?huì)明天晚上舉行?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，吸了口氣，說：“嗨！我們貴族階層的人士動(dòng)作就是快！是不是呀，塞爾科克先生？”

當(dāng)然，他最后那句話是沖著佩奧特里說的。

我對事情的進(jìn)展很滿意，甚至有點(diǎn)沾沾自喜。我告訴戈?duì)柭宸蛘f我想休息一會(huì)兒，便回到房間。我一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對勁——準(zhǔn)確地說是一切都太對勁了：房間里的灰塵給人打掃過了，洗臉盆旁邊的水罐又重新裝滿了水，床單給拂得平平展展。我還注意到地板擦過了，我的包被安放在餐桌下原來的位置上，紋絲不差。我找出裝寫字板的盒子，檢查那一沓子信紙。

為了提醒自己盒子是否給人撥弄過，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，把寫字紙中的一張放得跟其他的紙張錯(cuò)開位置。可以肯定那天早上我拿出信之后也是這么做的。我馬上發(fā)現(xiàn)所有的紙張都是整整齊齊的。

我懷疑自己是不是沒有把那一張紙錯(cuò)開位置。但我最擔(dān)心的是其他的可能性。是不是有人翻了我的盒子找錢？找情報(bào)？他們又是誰？

我躺在床上，懷疑自己的神經(jīng)是否正常。我詢問自己是不是因?yàn)榭謶侄诤紒y想。以前在正常情況下的那種樂觀態(tài)度已經(jīng)蕩然無存，何況我的確是太累了。大約有一個(gè)小時(shí)我就這樣躺在黑暗之中，沒精打采，不斷地告誡自己：旅途的艱辛最終使我抵擋不住了，我很快就會(huì)找到穿過前面森林的道路的，我有的是機(jī)會(huì)——但一轉(zhuǎn)眼又對這一切表示懷疑。終于，我腦海里的最后一點(diǎn)秩序紊亂了，人也昏昏欲睡。我想到即將到來的舞會(huì)，就像小學(xué)生似的，開始考慮該穿什么衣服，會(huì)遇到什么人，我該怎樣向別人介紹自己，以便給別人留下良好的印象。

我猛地在床上坐直身子，歇了一會(huì)兒，站了起來，摸了一把跟馬刀一起掛在墻壁釘子上的匕首，又想了一陣子，朝戈?duì)柭宸蚰沁吪苋?。我把他從沉睡中拖起來，拽到我的房間，他感到莫名其妙。我鎖好門，轉(zhuǎn)過身來面對著他說：“我要搖鈴子把男服務(wù)員叫來，戈?duì)柭宸颉Ｎ乙獑査恍┧粫?huì)拒絕回答的問題。我知道他會(huì)講法語和德語。但他是俄國人。我想如果用他的本國語言，就更容易了解到事情的真相。”