可笑的智慧

——讀東西長篇新作《后悔錄》

文/郜元寶

這部書立意奇崛，作者寫得很見工夫，我讀起來也饒有趣味。

全書共分七章。一至六章，主人公——年過半百名叫曾廣賢的“我”——向按摩小姐講述他一生大大小小無數(shù)錯誤以及犯錯誤之后照例的“后悔”，第七章，“我”對著因為“我”的“告密”而被坑害得成為植物人的“爸爸”總結(jié)這些錯誤的根由，逐一探討當初避免這些錯誤的可能性，把一籮筐的后悔話再說一遍。

我的全部講述，也就是我的全部“后悔”，都圍繞“性”展開。

因為少年時代全社會的性禁忌，因為參加了某個學習班而獲得性潔癖、不近男色（包括十幾年如一日拒絕丈夫身體）的“母親”的正面引導，特別因為反抗性禁忌并報復妻子的性冷淡而悍然追求婚外性因此被整得頭破血流妻離子散的父親的反面教育，“我”和母親一樣也對性充滿了不潔感，進而發(fā)展到對一切正常的性行為的厭惡、恐懼與逃避，但又因為禁不住本能誘惑和周圍男人的鼓動而飽受欲望的煎熬，甚至屢屢沖破由自己和他人一同造成的性禁忌，欲求一逞，結(jié)果非但沒有獲得性滿足與性覺悟，反而因為一次幼稚荒唐的行為（蒙面入室向心儀已久的女子“求愛”），被當作強奸犯捉拿歸案，身陷囹圄八年?！拔摇背霆z之后毫無心理準備地一腳踏進開放的新時代，醒悟到自己一切可悲可笑僅僅因為對身體欲望錯誤的不潔凈意識所致，于是準備跟真愛自己的兩個女人中的一個結(jié)婚，但畢竟心有余悸，過分謹慎，為求絕對安全而一再拖延婚事與性事，結(jié)果把兩個女人全錯過了，“我”也終于按照“用進廢退”原理，以處男之身變成完全的性無能者。作為補償，“我”繼承了父親的遺產(chǎn)，差點成為富翁，但不久即被朋友所害，不得不將一大宗房產(chǎn)捐給國家。至此，“我”在身體、精神、財產(chǎn)三方面均遭慘敗，一無所有，只剩下無邊的“后悔”。

整部小說便是這么一個老年處男兼性無能者的“后悔錄”。作者的幽默的筆法，讓我們感到，這個“我”也確乎一個講后悔話的大師。作者的幽默的話，要是引用起來，就得將《后悔錄》抄寫一遍，所以我這篇讀后感決定一句原文不引。何況我讀這部長篇，覺得更加有吸引力的，還不是作者的幽默，而是那不甚至分明的創(chuàng)作動機。老實說，我看了半天，笑了半天，卻不能馬上知道作者為什么要寫這些，又為什么要這樣寫。

將正常的性心理性行為視為不潔凈不道德而竭力加以排斥，這是“五四”以來現(xiàn)代作家抨擊不遺余力的東方傳統(tǒng)的落后思想。我們在周作人、魯迅的作品中，可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個問題的大量論述。周氏兄弟的研究告訴我們，所謂性的不凈與敗德，乃是道學先生精心策劃的陰謀，意在剝奪他人（女性和居下者）的性自由和性權(quán)力，他們自己則并不這么看，實際情形倒是往往流于色情和縱欲。然而這在今天恐怕已經(jīng)成為常識，無須多說了。《后悔錄》如果僅僅針對這種愚昧變態(tài)的性心理而發(fā)，勢必無的放矢。

當然，盡情寫出那個時代對于性的無知，也并非毫無意義，至少可以“立此存照”，滿足一種考古的興趣，讓今天的讀者知道，曾經(jīng)有過那么一個奇怪的年代，好防止新的禁欲時代突然降臨。但這種可能性大概很小，我也敢肯定，東西決不是為了這個而寫出偌大一本書。

也許，作者是想提醒人們注意，歷史上曾經(jīng)有那么一個禁欲時代，目前社會就是從那個時代走出來，走向前去，而且已經(jīng)走得相當遙遠了。換言之，作者也許是想幫助讀者修復對于剛剛過去的禁欲時代的記憶，從而為我們冷靜地判斷今天提供一個參照。但禁欲時代能在何種意義上成為今天的殷鑒，也是一個問題。為什么要從禁欲時代的荒唐可笑中吸取教訓來矯正今天的生活方式呢？除此之外，難道就沒有更好的參照了嗎？

雖然作品的價值和作家的創(chuàng)作動機未必有直接的因果關(guān)系，但考慮到“禁欲”在今天已經(jīng)成為極端不合時宜的主題，東西為什么要在一個性觀念已經(jīng)開放甚至過分開放的時代寫一部與“禁欲”有關(guān)的書，確實有點令人費解，也令人感到不說破其創(chuàng)作動機，便無法理解其作品的寓意。

像許多作家已經(jīng)和正在做的那樣，對禁欲時代的回憶完全可以寫得充滿色情。但我們不難發(fā)現(xiàn)，東西基本是用禁欲的筆墨寫禁欲的時代?！逗蠡阡洝非Х桨儆嬏幮姆e慮讓主人公的許多可能的性行為一無例外地變得不可能。在目前的潮流中，這種處理方式比讓不可能之事成為可能還要難?！逗蠡阡洝凡粌H是一部反高潮之書，簡直也是一種無性寫作。那么，東西是不是以這個辦法來故意和縱欲時代開玩笑，就像他故意選一個性無能的嫖客做敘述者，讓他花錢請求妓女耐心聽完他以處男之身成為性無能者的漫長拖沓的故事，也是一個高級的惡作劇呢？

果真如此，那么性在這部書里也只是問題的一個方面，這方面已經(jīng)由太多的作家寫了太多的作品，東西不必再去增添什么。

《后悔錄》重點不是性，甚至也不是性禁忌，而是有關(guān)性和性禁忌背后人類智慧的責任。性禁忌和性放縱一樣，都不是身體單方面的事情。無論性禁忌還是性放縱，身體（被客觀化和簡單化的“性”）都是無辜的。應該追究的，是人自以為是對于身體和性的處置，是人在無論禁忌或放縱時的想法。