三

在曹雪芹、魯迅、張愛玲這樣一些作家身上，我們可以看到中國(guó)文學(xué)的另一種傳統(tǒng)：它們不僅是關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、面對(duì)社會(huì)，而是直接以自己的良知面對(duì)一個(gè)心靈世界。中國(guó)文學(xué)一直以來都缺乏直面靈魂和存在的精神傳統(tǒng)，作家被現(xiàn)實(shí)捆綁得太緊，作品里的是非道德心太重，因此，中國(guó)文學(xué)流露出的多是現(xiàn)世關(guān)懷，缺乏一個(gè)比這更高的靈魂審視點(diǎn)，無法實(shí)現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)、人倫、國(guó)家、民族之上的精神關(guān)懷。這個(gè)超越精神，當(dāng)然不是指描寫虛無縹緲之事，而是要在人心世界的建構(gòu)上，賦予它豐富的精神維度——除了現(xiàn)實(shí)的、世俗的層面，人心也需要一個(gè)更高遠(yuǎn)、純凈的世界。所謂“天道人心”，“人心”和“天道”是可以通達(dá)于一的。中國(guó)小說慣于寫人的性情，所以魯迅才把《紅樓夢(mèng)》稱之為“清代之人情小說的頂峰”，而在人的性情的極處，又何嘗不能見出“天道”之所在、“人心”之歸宿？二十世紀(jì)下半葉之后，中國(guó)小說是越寫越實(shí)了，都往現(xiàn)實(shí)人倫、國(guó)家民族上靠，順應(yīng)每一個(gè)時(shí)代的潮流，參與每一次現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)，結(jié)果是將小說寫死了——因?yàn)樾≌f是寫人的，而人畢竟不能全臣服于現(xiàn)世，他一定有比這高遠(yuǎn)的想像、希望和夢(mèng)想，如果忽視了人的這種想像、希望和夢(mèng)想，人就是不健全的人，這樣的文學(xué)也就是死的文學(xué)了。

所以說，文學(xué)的精神維度應(yīng)是豐富和復(fù)雜的，簡(jiǎn)化是文學(xué)的大敵。文學(xué)當(dāng)然要寫人世和現(xiàn)實(shí)，但除此之外，中國(guó)文學(xué)自古以來也注重寫天地清明、天道人心，這二者不該有什么沖突。比方說，中國(guó)人常常認(rèn)為個(gè)人的小事之中也有天意，這就是很深廣的世界觀，它不是一般的是非標(biāo)準(zhǔn)所能界定的——現(xiàn)實(shí)、人倫是非分明，但天意、天道卻在是非之初，是通達(dá)于全人類的。中國(guó)文學(xué)缺的就是后一種胸襟和氣度。因此，文學(xué)不僅要寫人世，它還要寫人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴望實(shí)現(xiàn)的希望和夢(mèng)想。有了這些，人世才堪稱是可珍重的人世——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)慣于寫黑暗的心，寫欲望的景觀，寫速朽的物質(zhì)快樂，唯獨(dú)寫不出那種值得珍重的人世?！翱烧渲氐娜耸朗?，在擁擠的公車?yán)锬腥说南掳徒佑|了一位少女的額發(fā)，也會(huì)覺得是他生之緣?？上КF(xiàn)在都覺得漠然了?！盵13]正是因?yàn)樽骷覀儗?duì)一切美好的、超越性的事物都感到“漠然”了，他們的想像也就只能停留于那點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的得失上，根本無法獲得更豐富的精神維度?，F(xiàn)實(shí)或許是貧乏的，但文學(xué)的想像卻不該受制于現(xiàn)實(shí)的是非得失，它必須堅(jiān)持提出自己的超越性想像——只有這樣的文學(xué)，才能遠(yuǎn)離精神的屈服性，進(jìn)入一個(gè)更自在、豐富的境界。

周作人在一九二O年有一個(gè)講演，他說：“人生的文學(xué)是怎樣的呢？據(jù)我的意見，可以分作兩項(xiàng)說明：一，這文學(xué)是人性的，不是獸性的，也不是神性的。二，這文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的；卻不是種族的，國(guó)家的，鄉(xiāng)土及家族的?！?“古代的人類文學(xué)，變?yōu)殡A級(jí)的文學(xué)；后來階級(jí)的范圍逐漸脫去，于是歸結(jié)到個(gè)人的文學(xué)，也就是現(xiàn)代的人類文學(xué)了。要明白這意思，墨子說的‘己在所愛之中’這一句話，最注解得好。淺一點(diǎn)說，我是人類之一；我要幸福，須得先使人類幸福了，才有我的分。若更進(jìn)一層，那就是說我即是人類。所以這個(gè)人與人類的兩重特色，不特不相沖突，而且反是相成的?！盵14]周作人這話，在今天讀來，還是那么新鮮。文學(xué)是人性的，人類的，也是個(gè)人的——如果作家真能以這三個(gè)維度來建構(gòu)自己的寫作，那定然會(huì)接通一條偉大的文學(xué)血脈?，F(xiàn)在的問題是，中國(guó)作家中，能寫出真實(shí)人性的人太少了，很多作家都把“獸性”和“神性”等同于人性，這是一個(gè)巨大的誤區(qū)。所謂“獸性”，說的是作家都熱衷于寫人的本能和欲望；所謂“神性”，說的是作家要么把寫作變成了玄學(xué)，要么在作品中一味地書寫英雄和超人，沒有平常心，這就難免顯露出虛假的品質(zhì)。另一方面，文學(xué)是“人類的，也是個(gè)人的”，表明在個(gè)人的秘密通道的另一端，聯(lián)結(jié)的應(yīng)是人類，是天道，是人類基本的精神和性情，“卻不是種族的，國(guó)家的，鄉(xiāng)土及家族的”?！欢?，整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)基本上都徘徊于種族、國(guó)家、鄉(xiāng)土及家族的命題之中，個(gè)人的視角得不到貫徹，人類性的情懷無從建立，所以，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的局限性，不幸被周作人過早地言中。

這個(gè)時(shí)候，重申曹雪芹、魯迅、張愛玲這樣一些作家超越道德、政治、種族、國(guó)家、鄉(xiāng)土及家族的寫作品質(zhì)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)一種健全的中國(guó)文學(xué)，有著不同尋常的意義。曹雪芹以“通常之人情”寫曠世之悲劇，魯迅以“偉大的審問者”和“偉大的犯人”這雙重身份寫“靈魂的深”，張愛玲以無所不包的同情心和“無差別的善意”寫生之悲哀和生之喜悅——他們寫的都是人性、人情，但他們又都超越了人間道德的善惡之分，超越了國(guó)家、種族這樣一些現(xiàn)世倫理，都在作品中貫注著一種人類性的慈悲和愛。他們的寫作，不能被任何現(xiàn)成的善惡、是非所歸納和限定，因?yàn)樗麄兯鶆?chuàng)造的是一個(gè)偉大的靈魂世界，在這個(gè)世界里，每個(gè)人都是悲哀的，但又都是歡喜的；每個(gè)人都在陳述自己，但又都在審判自己——在我看來，這是中國(guó)文學(xué)中最為重要、但至今未被重視的精神傳統(tǒng)。