五

《后悔錄》[21]是東西最新發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是東西在小說(shuō)寫(xiě)作上的一次飛躍。它寫(xiě)了一個(gè)叫曾廣賢的人，這個(gè)人本性善良、膽怯，可是，他的一生好像都在為難自己，因?yàn)樗龅拿恳患虑?，最終都使自己后悔，他的一生也為這些事付出了巨大的代價(jià)：因?yàn)樽约阂徊恍⌒膶⒏赣H的情事“泄密”出去，父親遭受殘酷迫害，三十年不和他說(shuō)話，母親死于非命，妹妹失蹤了；因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，闖進(jìn)了漂亮女孩張鬧的房間，雖然什么事也沒(méi)發(fā)生，卻得了個(gè)“強(qiáng)奸”的罪名，身陷牢獄多年；因?yàn)閷?duì)感情和性愛(ài)抱著單純、美好的想像，他失去了一個(gè)又一個(gè)對(duì)他示好的女友；因?yàn)楸粡堲[的一張假結(jié)婚證所騙，他多年受制于她，等到明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)人財(cái)兩空；一個(gè)在很小的時(shí)候就對(duì)性充滿熱情的人，卻一直沒(méi)有享受過(guò)真實(shí)的性愛(ài)——不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是，“不知道為什么，這些年來(lái)，只要我的邪念一冒頭，就會(huì)看見(jiàn)女人們的右掌心有黑痣，就覺(jué)得她們要不是我的妹妹，就是我妹妹的女兒。我妹妹真要是有個(gè)女兒，正好是你這樣的年齡，所以，直到現(xiàn)在，我都四十好幾了，都九十年代了，也沒(méi)敢過(guò)一次性生活，就害怕我的手摸到自家人的身上。”所以，曾廣賢最后為自己總結(jié)到：“我這一輩子好像都在挖坑，都在下套子，挖坑是為自己跳下去，下套也是為了把自己套牢。我都干了些什么呀？”

曾廣賢其實(shí)是一個(gè)生活的受害者。然而，一次次受傷，一次次錯(cuò)過(guò)，他都不抱怨現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有想去報(bào)復(fù)誰(shuí)，而是一味地承擔(dān)責(zé)任。他的“后悔錄”，反思了自己一生中每一件重要的事情，但他沒(méi)有將其中任何一件事情的責(zé)任推給別人，而是全部由自己承擔(dān)了下來(lái)。即便是面對(duì)張鬧的“陰毒”，她不愿意在離婚報(bào)告上按手印、簽字(不離婚他就不能和自己喜歡的女人結(jié)婚)，他也沒(méi)有怨恨她，相反還責(zé)怪自己為什么不跪下來(lái)求她，“跪一次不行就跪兩次，跪兩次不行就跪三次，這么一次次跪下去，她就是木頭也會(huì)流淚，就是鱷魚(yú)也會(huì)簽字。也許我跪了一百次，她也不一定感動(dòng)，但是我并沒(méi)有跪呀，既然沒(méi)跪又怎么知道她不會(huì)感動(dòng)呢？我為什么不跪下來(lái)試一試？要是那時(shí)我能拿到她按手印的離婚報(bào)告，就可以回過(guò)頭去娶陸小燕。小燕嘴巴上說(shuō)只等我一個(gè)月，其實(shí)她等了差不多四年才嫁給胡開(kāi)會(huì)?！薄茱@然，這是一個(gè)軟弱的人，但就是這樣一個(gè)軟弱的人，卻扛住了這個(gè)世界所施加給他的所有重壓，他不僅沒(méi)有被這些重壓壓垮，反而因?yàn)槌袚?dān)了所有事情的責(zé)任，而獲得了一種靈魂的自尊。

曾廣賢肯定是近幾年來(lái)中國(guó)小說(shuō)中最有個(gè)性、最有感染力的人物形象之一。東西在這部小說(shuō)中建立起來(lái)的敘事倫理，就深刻地體現(xiàn)在他所創(chuàng)造的曾廣賢這個(gè)人物的心靈世界里。誰(shuí)都知道，曾廣賢受了許多委屈和錯(cuò)待，但東西最成功的一點(diǎn)是，他沒(méi)有像林語(yǔ)堂“幫蘇東坡本人憎恨王安石”那樣，去幫曾廣賢憎恨那些傷害過(guò)他的人。他和曾廣賢一道，饒恕一切，承擔(dān)一切，將一切來(lái)自現(xiàn)實(shí)的苦難和重壓，都當(dāng)作是生活對(duì)自己的饋贈(zèng)。這樣的承擔(dān)，就是一種生存勇氣。它超越是非和善惡，承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)中，并不分誰(shuí)是勝利者，誰(shuí)是失敗者，大家都是生存的人——在生存面前，一切都是平等的。曾廣賢原本是一個(gè)渺小的人物，但因?yàn)樗袚?dān)責(zé)任，他的生存就變得真實(shí)而高尚?！逗蠡阡洝贩路鹪诟嬖V我們，小人物承擔(dān)個(gè)人的命運(yùn)，跟英雄承擔(dān)國(guó)家、民族的命運(yùn)，其受壓的過(guò)程同樣值得尊敬。

“后悔”對(duì)曾廣賢而言，卻是一種自省。不過(guò)，這樣的自省，并非要把曾廣賢變成另一個(gè)人，而是要讓他更堅(jiān)定地成為現(xiàn)在這個(gè)人。對(duì)此，陀斯妥耶夫斯基有一段話，似乎說(shuō)的正是曾廣賢這樣的人：

你永遠(yuǎn)無(wú)法變成另一個(gè)人，即使你有時(shí)間有信念去變成另一個(gè)人，你還是絕對(duì)不愿意變成另一個(gè)人；即使你愿意，你仍舊一步也不肯走，因?yàn)槭聦?shí)上或許沒(méi)有什么好讓你去改變的。而且最本質(zhì)的東西和最終的結(jié)果是，所有這一切都是高度發(fā)達(dá)的意識(shí)的正常法則和基本法則的結(jié)果，是直接源于這些法則的慣性的結(jié)果。因此，不僅你無(wú)從改變什么，更重要的是，什么事情你都無(wú)從下手。[22]

曾廣賢的“后悔”，并無(wú)改寫(xiě)自身生命痕跡的愿望，他只是在通過(guò)“后悔”這種靈魂敘事的形式，達(dá)成和自己、和親人、和周圍的人以及和世界和解的愿望。在過(guò)去的歲月里，他和別人、和世界之間都積怨太深，因此，他的“后悔”，更多的是精神和解，是為了化解積怨——也包括化解自己內(nèi)心的積怨。從這個(gè)角度說(shuō)，《后悔錄》中的靈魂敘事，也兼具“偉大的審問(wèn)者”和“偉大的犯人”這雙重身份，所以它能觸及到深處的靈魂。不過(guò)，曾廣賢的“后悔”純粹是中國(guó)式的一次自我追問(wèn)，它以自言自語(yǔ)的形式出現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有傾聽(tīng)的對(duì)象——雖然它的“后悔”是在父親面前說(shuō)的，但由于他的父親一直處于昏迷之中，這意味著傾聽(tīng)者還是缺席的。這種“后悔”和西方式的“懺悔”有著根本的區(qū)別?！皯曰凇笔敲鎸?duì)神的一次悔悟，無(wú)論在任何地方、任何時(shí)間，神都是傾聽(tīng)者、審察者和赦免者。在神面前，一個(gè)人之所以懺悔，不僅僅是因?yàn)樽约涸?jīng)犯罪，它更內(nèi)在的含義應(yīng)該是，承認(rèn)自己的生命有欠缺，承認(rèn)自己有罪，為此，他感到內(nèi)疚，繼而萌發(fā)出改寫(xiě)自己生命痕跡的愿望；另一方面，一個(gè)人懺悔，也表明他相信在每個(gè)罪人之上，有一個(gè)絕對(duì)公義的價(jià)值尺度，像大光一樣照著每個(gè)人，使你一切的罪惡都無(wú)處藏身。前者是對(duì)自我的認(rèn)知，后者是對(duì)更完全的生活的想像。因此，這樣的懺悔總是和一個(gè)公義的、良心的尺度相聯(lián)結(jié)?！逗蠡阡洝返臄⑹聜惱?，并不指向這么深遠(yuǎn)的“懺悔”，它只是通過(guò)“后悔”說(shuō)出自己的想說(shuō)的話，從而在靈魂的自尊中，奠定生命重新開(kāi)始的基礎(chǔ)。

《后悔錄》是一部重要的小說(shuō)，它激發(fā)起了我追溯中國(guó)小說(shuō)敘事倫理的沖動(dòng)。在這部小說(shuō)中，有著足夠廣闊的靈魂視野，有仁慈而平等的目光，有“好玩之心”，有生之喜悅和生之悲哀的相遇，有超越善惡的、溫暖的同情心，有“偉大的審問(wèn)者”和“偉大的犯人”同時(shí)并存的精神維度——總之，它見(jiàn)證了一種新的敘事倫理，并讓人想起由曹雪芹、魯迅、張愛(ài)玲等人所代表的偉大的小說(shuō)傳統(tǒng)；這樣的寫(xiě)作及其可能性，在當(dāng)代是值得引起重視的。

2005年5月22日，廣州