別看我爸上半夜會(huì)打呼嚕，但是下半夜他經(jīng)常爬起來(lái)，捧住桌上的水壺，咕咚咕咚地往嘴里灌涼開水。他喝涼開水的聲音特別響亮，隔壁的于伯伯經(jīng)常對(duì)我豎起兩根手指：“你爸昨夜又喝了兩壺?！蔽野趾饶敲炊鄾鲩_水主要是覺得熱，他說(shuō)一到半夜，五臟六腑便燒起來(lái)，根本沒瞌睡。有天深夜，我爸搖著紙扇，在屋子里走來(lái)走去，不時(shí)地拍一下手臂上的蚊子，然后大聲地：“你們聽，你們聽，這成什么體統(tǒng)，到底還讓人活不活？”

我被他鬧醒了。一個(gè)女聲在輕輕哼吟，時(shí)斷時(shí)續(xù)，一會(huì)跳上屋頂，一會(huì)跑到窗外。我豎起耳朵找了好久，才發(fā)現(xiàn)那是隔壁方伯媽的聲音。她像是痛得不輕，把喊聲強(qiáng)行忍住，但是慢慢地她忍不住了，“哎呀哎呀”的越哼越急，而且還提高了音量。哼了一陣，她的床板跟著“吱呀”起來(lái)，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，如果不是痛到打滾的程度，那床板是不會(huì)發(fā)出這種聲音的。我爸走到我媽床前，拍拍：“你聽聽，你聽聽人家?！蔽覌寷]吭聲，睡得像一塊石頭。我爸一拍大腿，打開門走出去。

大多數(shù)后半夜，我爸站在倉(cāng)庫(kù)門前的水池邊沖涼，他讓涼水從頭往下澆，久久地澆著，似乎要澆滅身上的大火。沖完涼，他默默地坐在水泥凳上，開始是干坐，后來(lái)他學(xué)會(huì)用經(jīng)濟(jì)牌香煙打發(fā)時(shí)間，一支接一支地抽，讓時(shí)間緊緊地接著，一秒也不許跑掉。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)抽煙趕不走真正的煩惱，倒是能驅(qū)散那些討厭的蚊蟲。于伯伯每夜必須起來(lái)撒一次尿，準(zhǔn)時(shí)得就像墻壁上的木頭鐘。有時(shí)他跑到倉(cāng)庫(kù)后面的廁所里去撒，有時(shí)為了節(jié)約幾步，他會(huì)跑到前門的大樹下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看見吸紅的煙頭照亮我爸的手指，也不上去打一聲招呼，仿佛一個(gè)滿嘴流油的人沒時(shí)間答理乞丐。

有一次，于伯伯剛把尿從褲襠掏出來(lái)，我爸便叫了一聲：“蒼山?！庇诓哪蛞婚W，就像患了前列腺炎那樣再也撒不出來(lái)了。這一聲久違的呼喊，讓他的嘴巴下意識(shí)地發(fā)出：“少、少爺。”這都是解放前的稱呼，那時(shí)于伯伯是我爺爺公司里的年輕會(huì)計(jì)?！吧n山”是他爸給他的名字，解放后，他覺得應(yīng)該有一份熱發(fā)一份光，便改名“發(fā)熱”。他系好短褲頭，走到我爸身邊：“還有好幾十年呢，你就這么坐到老呀？”我爸嘆了一口氣：“你們能不能輕點(diǎn)？讓海棠別那么大聲。本來(lái)我打定主意吃一輩子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的味口，人就像被放進(jìn)了油鍋，煎熬呀！”

“那個(gè)賤貨，我叫她別喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂?zhèn)€枕頭。”

“那會(huì)抖不過氣的，會(huì)鬧出人命的?！?/p>

“這房子也真是的，讓人一點(diǎn)秘密都沒有。我們那些房子要是不貢獻(xiàn)出去，隨便怎么喊，就是在枕邊放一個(gè)擴(kuò)音器，也不會(huì)干擾別人?！?/p>

他們聊了一會(huì)，于伯伯轉(zhuǎn)身走了。我爸戀戀不舍地又叫了一聲：“蒼山?！庇诓剡^頭：“還有事嗎？”我爸猶豫了一會(huì)：“算了，你走吧?！庇诓呋貋?lái)：“是不是手頭緊了，想借點(diǎn)？”我爸搖搖頭：“這事，我還說(shuō)不出口……”

“難道有比借錢還難開口的嗎？”

“這就像身上的傷疤，不好意思拿給你看。自從吳生參加學(xué)習(xí)班之后，她的腦子忽然就變成了一張白紙，干凈得都不讓我靠近。差不多十年了，我沒過上一次像你晚上過的那種生活。再這樣下去，我恐怕熬不住啦……”

“你和吳生吵架我們都聽見了，只是弄不明白，她干嗎會(huì)這樣？”

“她就是覺得臟，覺得一個(gè)高尚的人不應(yīng)該干這個(gè)，這都是她的領(lǐng)導(dǎo)灌輸?shù)?。我跟她生活了差不多二十年，她不聽我的，偏要聽那個(gè)狗屁領(lǐng)導(dǎo)，也不知道領(lǐng)導(dǎo)有什么魔術(shù)？”

“能不能給她抓點(diǎn)藥？”

“什么都試過了，沒用。好幾次我都想犯錯(cuò)誤，但是又害怕坐牢，有時(shí)我甚至都想到了死。蒼山，你幫幫我吧！”

“又不是掃地抹桌子，又不是提水煮飯，你叫我怎么幫你呀？”

我爸忽地跪到于伯伯面前：“蒼山，求求你。只有你能幫我！”于伯伯仿佛明白了什么，聲音都打抖了：“長(zhǎng)風(fēng)，虧你想得出來(lái)，就是一個(gè)母親生下的兄弟也不可能這樣！”

“就一次，你跟海棠行行好，下輩子我變成四個(gè)車輪來(lái)報(bào)答你們?！?/p>

于伯伯轉(zhuǎn)過身，用力地走去，腳下的石子飛了起來(lái)。我爸像一塊鐵那樣久久地跪著。

幾天之后，于伯伯遞了一個(gè)紙包給我爸：“這是我托人到三合路找老中醫(yī)給你抓的，每月兩次，保準(zhǔn)你的腦子里不再有亂七八糟的想法。”我爸的鼻尖貼近紙包，吸了幾口氣，忽地一甩手，把紙包砸到窗框上。紙包破了，草藥分散在地面，于伯伯彎腰去撿。

“于發(fā)熱呀于發(fā)熱，你不幫我也就算了，何必要廢掉我的身體？”

“別想歪了，我是怕你整夜整夜地坐，會(huì)坐出什么毛病來(lái)?！?/p>

“謝謝你的好意。我真后悔跟你說(shuō)了那么多?！?/p>

“其它忙我都可以幫，就這個(gè)忙我實(shí)在沒辦法，我咽不下這口氣呀！”

“不是所有的人都像你這樣沒胸懷，不是所有的人都不念舊情。過去我們?cè)医訚?jì)過多少人呀，就是乞丐討上門來(lái)也不會(huì)空手而歸，我就不信這里面沒一個(gè)軟心腸?！?/p>