你知道一個(gè)人有了秘密之后，會(huì)是一種什么感覺(jué)嗎？那就像你的胸腔里有一千匹、一萬(wàn)匹馬在奔跑，轟隆轟隆的，隨時(shí)都有跑出來(lái)的危險(xiǎn)。我變得像我爸的從前，大口大口地喝涼開(kāi)水，有時(shí)一天要喝兩壺，這么喝下去再好的身體也會(huì)喝出腎病的。當(dāng)時(shí)我就想，我爸真是心狠手辣，他為自己的身體找到了地方，卻把壓力轉(zhuǎn)嫁到我頭上，要知道那時(shí)我才十五歲呀。

有一段時(shí)間，我爸晚上經(jīng)常不回來(lái)。他說(shuō)是為了某個(gè)重要的會(huì)議，加夜班生產(chǎn)高音喇叭。上級(jí)要求這種喇叭比過(guò)去生產(chǎn)的更大聲、更清晰，最好能聲傳十里，一個(gè)字也不要漏，連感嘆詞也不要漏。廠里組織了攻關(guān)小組，我爸是其中的一員。我爸不回來(lái)，我媽的臉上反而出現(xiàn)笑容，這就像吃紅薯打洋蔥屁那么奇怪。一天晚上，我媽指揮我和曾芳洗澡，要我們多擦香皂，多洗幾遍，洗得越干凈越好，然后拿出兩件嶄新的襯衣讓我們穿上。由于襯衣太潔白，我們都不敢坐凳子，傻站著，連放手的地方都找不到。我媽說(shuō)：“你們放心坐吧，家里的凳子剛才我全部用肥皂洗過(guò)了?！蔽液驮甲?。我媽說(shuō)：“你們最好別動(dòng)，待會(huì)我讓你們開(kāi)開(kāi)眼界?！蔽覀児Ｆ鸩弊樱p手放在膝蓋上，就是蚊子叮了臉，也不伸手拍拍，專(zhuān)心聆聽(tīng)我媽在洗澡間里弄出的水聲。

終于，我媽穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衣走了出來(lái)。她的襯衣雖然不新，領(lǐng)口還起了毛邊，但看上去卻比我們新的還要干凈。她打開(kāi)手里的木盒：“媽讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”我們湊上去，盒子里睡著一個(gè)香水瓶?！斑@是我偷偷留下的，你們別吭聲?！彼闷鹌孔?，在我們的身上撒了幾滴。我抽動(dòng)鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飄了起來(lái)。曾芳說(shuō)：“好香呀！”我媽立即豎起指頭，噓了一聲。這是我第一次撒香水，那種香在我后來(lái)的生活中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我媽往她身上也撒了幾滴，然后閉上眼睛，輕輕吸氣：“一聞到這香，就想起我做姑娘的日子。”我們趕緊貼近她的衣服，用力地嗅著，生怕那些多余的香氣白白地跑掉。

“這可是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，說(shuō)出去是要挨批判的。今天破例讓你們享受，知道為什么嗎？”

我們搖頭。

“因?yàn)閺V賢今天十六歲了?！?/p>

直到這時(shí)，我才記起這一天是我的生日，眼睛忽然澀澀的，冒出許多水分子，嘴唇也跟著抖動(dòng)，埋在肚皮里的那些話跑到牙齒邊，踢腿的踢腿，彎腰的彎腰，隨時(shí)準(zhǔn)備脫口而出。但是我忽然感到脊背一陣涼，趕緊揚(yáng)手拍了一下嘴皮，把那些想跑出來(lái)的強(qiáng)行打回去。我媽仍閉著眼睛享受，胸口慢慢地起慢慢地癟，修長(zhǎng)的眼睫毛輕輕震顫，高高的鼻梁兩邊也就是鼻翼輕輕翕動(dòng)，臉白得像蔥，安靜得像鏡面，壓根兒不會(huì)想到有人會(huì)欺騙她。奇怪的是她的表情越靜止，我的嘴巴就越想張開(kāi)，幾乎就要城門(mén)失守了，我不得不在巴掌上加一點(diǎn)力氣，把嘴巴拍得更響。我媽跳開(kāi)眼睫毛，看著我。我背過(guò)身，繼續(xù)拍打嘴巴?！氨康?，你就是拍腫了，也不會(huì)把香水留在嘴巴上?！彼蜷_(kāi)香水瓶，用手指抹了抹瓶口，很浪費(fèi)地往我脖子涂了一大片。我拍嘴巴的手沒(méi)有停止，像人家拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁那樣越拍越快。她“噗哧”一聲笑了，笑得很輕很體面?！皨?zhuān)腥蓑_你。”話一出口，我立即用手捂住嘴巴，生怕更多的話漏出來(lái)。她的眼圈微微擴(kuò)大：“誰(shuí)騙我了？”“爸?！蔽揖谷粵](méi)有把話捂住。