我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滾了出去，他像鐵圈那樣一直往前滾，滾過(guò)鐵馬路、三合路，停在鐵道口。你知道，那時(shí)候的深夜，整個(gè)城市都會(huì)休息，只有鐵道上的那些火車(chē)不睡覺(jué)，它們來(lái)來(lái)往往，有時(shí)候是一列的燈光，有時(shí)候是一堆堆的貨物。我爸就坐在口子邊，看那些火車(chē)。他為什么要去看火車(chē)呢？原來(lái)他偷偷去過(guò)兵工廠，人家告訴他趙山河不來(lái)上班了，已經(jīng)調(diào)到董司機(jī)的火車(chē)上去了，總有一天她會(huì)跑遍全中國(guó)。

有一天，我們回到家，看見(jiàn)餐桌上壓著一張字條。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回來(lái)?！蔽覌屇米謼l的手微微震顫：“你們知道他去北京干什么嗎？”曾芳說(shuō)：“去看毛主席吧?！?/p>

“他沒(méi)那么大的面子，他是到火車(chē)上看趙山河去了，”我媽把字條撕碎，丟在地上，用腳狠狠地踏，“你爸是個(gè)大流氓，我再也沒(méi)法跟他過(guò)了。如果不是看在你們兄妹的份上，我已經(jīng)跟他離了一千次婚。也不想想趙山河是個(gè)什么東西，她哪一點(diǎn)比你媽強(qiáng)？她會(huì)背語(yǔ)錄嗎？她會(huì)彈琴嗎？會(huì)繡花嗎？會(huì)書(shū)法嗎？全都不會(huì)，只會(huì)扭屁股。他們倆坐在一張板凳上，就是兩個(gè)流氓！”

吃過(guò)晚飯，我媽開(kāi)始收拾東西，她把她和曾芳的衣服整齊地疊進(jìn)那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了進(jìn)去。我說(shuō)：“媽，我的衣服呢？”

“不能全都走了，你得留下來(lái)給媽守住這個(gè)房子?！?/p>

每天下班回來(lái)，我媽都在收拾，有時(shí)會(huì)突然想起一本書(shū)，有時(shí)會(huì)突然記住一本相冊(cè)、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后來(lái)皮箱實(shí)在裝不下了，她就加一個(gè)網(wǎng)兜。后來(lái)網(wǎng)兜也裝不下了，她就開(kāi)始把皮箱和網(wǎng)兜里的往外掏，不斷地調(diào)整行李結(jié)構(gòu)，掏出來(lái)塞進(jìn)去，塞進(jìn)去掏出來(lái)，如此反復(fù)多天。

一個(gè)傍晚，我爸灰頭土臉地回來(lái)了。我媽提起皮箱：“我們一共有兩個(gè)孩子，每人負(fù)責(zé)一個(gè)?！蔽野终f(shuō)：“你要去哪里？”

“我就是去跟那些動(dòng)物做伴，也比跟你在一起強(qiáng)。你什么時(shí)候想清楚了，我就什么時(shí)候回來(lái)跟你辦手續(xù)?！?/p>

我爸蹲下去，雙手抱頭。我媽又提起網(wǎng)兜，帶著曾芳走出去。我踢了一腳凳子，罵了一聲：“活該！”

我爸抬起頭來(lái)：“誰(shuí)活該了？”

“你還不清楚呀？沒(méi)想到你死不改悔?！?/p>

我爸呼地站起來(lái)：“這是愛(ài)情，你懂不懂？”

“愛(ài)情是愛(ài)自己的老婆，愛(ài)別人的老婆就是耍流氓?！?/p>

我爸來(lái)回亂躥：“你讓我怎么解釋？這么跟你說(shuō)吧，假若你十年沒(méi)沾一滴油，突然有人做了一餐肉給你吃，你說(shuō)你忘得了嗎？放得下嗎？”

“那我媽專門(mén)給你炒了一盤(pán)肥肉，你為什么忘記了，放下了？”

“你懂個(gè)屁，你媽差不多十年都沒(méi)給我肉吃了，不信你去問(wèn)她。她要是給我沾一點(diǎn)油花花，我會(huì)這樣嗎？你還不是男人，你不知道這個(gè)。一個(gè)人要是沒(méi)有了這個(gè)，連活都不想活了?！?/p>

“你受傷的時(shí)候是怎么跟我說(shuō)的？你把自己說(shuō)的話扔給狗了！”

我爸嘆道：“總有一天，你會(huì)理解的。”

“就是到了一百歲，我也理解不了。你下流！”