當(dāng)時(shí)我正處于低潮,媽死了,妹妹不見了,爸還躺在倉庫的亂磚上,總而言之我失去了親人和家園,失去了睡覺的地方,鼻子常常發(fā)酸。我把趙家和于家給我吃的掰下一半,送到倉庫里去,但是我爸不吃我送的食物,哪怕是他睡著了我偷偷送去的食物他也不吃,好像我在食物里放了毒,他拿起來一聞就毫不客氣地丟掉,一點(diǎn)也不心疼,更不會(huì)考慮那是我用“吃不飽”換來的。他只吃趙大爺和于伯伯送的東西,都是些包子、饅頭和油條,外加一壺寡淡的茶水。
我爸用爛報(bào)紙和破竹席緊緊地包裹自己,抵擋寒冷的襲擊。他沒地方可去,也不想找地方去,一心要讓倉庫做他的墳?zāi)?。我是他不歡迎的人,只能站在冷風(fēng)中隔墻而望,有時(shí)一望就是幾個(gè)小時(shí),可以看見他卷著席子在磚頭上翻身。他翻身就像圓木那樣滾動(dòng),碰到凹凸不平處,他要滾好幾十次才滾過去。我曾經(jīng)跑進(jìn)去幫他,他吼得脖子上的青筋都鼓了起來,甚至舉起磚頭要砸,所以,我只能在窗外看他。那么,就讓風(fēng)吹紅我的鼻子、耳朵,麻木我的身體吧,就讓北風(fēng)來得更猛烈些吧,只有全身都冷了、麻了,我的心里才會(huì)好受一些,仿佛這樣能減輕我的罪孽。
一天下午,十幾個(gè)砌工背著他們的家伙來到倉庫。他們瞇起眼睛,在倉庫里拉直線,開始了改造舊倉庫的工作。他們拉完直線,就在角落里攪拌水泥,然后右手提瓦刀,左手拿磚頭,認(rèn)真地端詳。他們除了端詳磚頭的平直,還掂了掂磚頭的重量,認(rèn)真的程度絕不亞于選拔人才,嚴(yán)厲得像是在給磚頭搞政審,生怕那些舊磚不聽話,影響他們的工作。凡是他們看不上的磚頭,被隨手扔出窗口,能用的他們就一刀鏟掉上面的舊疙瘩,抹上新水泥,沿著拉起的直線砌條凳。陽光從瓦片上漏下來,落在他們的手上、瓦刀上、鼻尖上,但是隨著他們身體的晃動(dòng),陽光不斷地改變位置,看上去晃動(dòng)的不是他們而是陽光。倉庫里煙塵滾滾,敲打聲一片,舊磚頭正在為新階段發(fā)揮作用,變廢為寶。
隨著一排排磚砌條凳的增加,墻角只剩下最后一堆亂磚,我爸就睡在上面。砌工們抽掉一塊磚,我爸的體位就改變一下,不斷地隨著磚頭陷落,到最后他的雙腳已接近地面,而腦袋還高高在上,也就是裹著我爸的席子已經(jīng)斜立起來,擱在一旁的瓷碗和水壺哐啷哐啷地滾下。水灑了,饅頭跑了,卷著的破席忽地彈開,露出我爸胡子拉碴的臉。必須強(qiáng)調(diào),那是趙山河家的席子,就是我們用來圍過狗的席子,現(xiàn)在它正圍著我爸。砌工們丟下手中的瓦刀,坐在板結(jié)了的條凳上抽煙,煙霧和塵土在他們頭頂飄揚(yáng)。他們輕聲地商量:要不要把我爸像扔爛磚頭那樣扔出去?
最后,他們?nèi)颊酒饋恚碌糇炖锏臒燁^,拍拍手上的水泥,把席子連同我爸往倉庫外面抬。我爸在席子上滾動(dòng),就像蕩秋千那樣滾動(dòng),雙腳在席子外面踢蹬,嘴里不停地喊:“別,別讓我出去,我要死在家里。只要你們再給幾天時(shí)間,讓我恢復(fù)一點(diǎn)力氣,我就死給你們看,站得起來我就撞墻,爬得上去我就吊頸。如果你們還有良心的話,就幫我在橫梁上搭根繩子,打個(gè)活結(jié),求你們把我的脖子套進(jìn)去……”
砌工們像丟死狗那樣把我爸丟在門外的板車上。板車閃了一下,輪子拖著拉桿滾了半圈。一個(gè)粗大的砌工對我呵斥:“把你爸拉到三廠去。”我爸大聲地喊:“不!”那可是北風(fēng)呼嘯的冬天,我爸的鼻子很快就凍得像胡蘿卜,嘴唇慢慢地烏紫,喊聲逐漸微弱,最后再也沒有喊的力氣,閉上眼睛睡去。我脫下外衣蓋在他身上,拉起板車往三廠的方向走。
馬路上車來人往,我卻聽不到聲音,好像車和人都是影子。地面鋪著半干半濕的黃葉,公交車的輪子從上面碾過,好像也沒有響聲,倒是我手里的板車把那些黃葉壓得嘁嘁喳喳的。第一次拉這么笨重的板車,我沒走多遠(yuǎn)汗水就濕透衣背。打在臉上的風(fēng)越來越有力,我雙腿疲勞得飄了起來。下坡時(shí),板車趕著我走。上坡時(shí),板車拼命地往后拖,拖得我的雙手又麻又痛,我?guī)缀蹙鸵鍪植还芰?。就在這時(shí),板車忽然輕了,就像下坡時(shí)那樣強(qiáng)迫我。我一回頭,看見小池嘴里噴著白氣,雙手搭在后架上使勁地推,細(xì)汗掛在她的額頭,臉比平時(shí)更紅撲撲。
小池叫池鳳仙,平時(shí)大家都稱她小池,是我們班上最胖的,原因是她爸在食品站當(dāng)站長,比我們有更多的機(jī)會(huì)吃肉。不過那時(shí)候的胖和現(xiàn)在的胖完全是兩個(gè)概念,那時(shí)的胖只等于現(xiàn)在的正常,也就是比大家稍微粗那么一點(diǎn)點(diǎn)。正是那么一點(diǎn)點(diǎn)粗,小池顯得比任何人都成熟,她的盤子臉是我們一用“紅撲撲”來造句,就會(huì)立即想起的那種。她吃得飽穿得暖,沒有理由不紅撲撲。
我們把板車連推帶拉送到三廠,許多人圍了上來。我爸睜開眼睛:“這是哪里?你們是誰?能不能等我的腿好了再批斗?”
“長風(fēng),我是胡志朋。
“我是謝金川?!?/p>
“我是劉滄海。”
一個(gè)個(gè)名字像炮仗那樣響起,把我爸的眼圈感動(dòng)得鮮紅。我和小池被人群擠出來,站在一旁喘氣。小池掏出手帕給我擦汗,她沒征得我同意就為我擦汗,嚇得我趕緊把臉閃開。她說:“那么多的汗,你也不擦擦?”我搖搖頭,躲開她的眼睛。