我和小池分別頂著塑料布，走在回公社的泥濘路上。我剛剛烤干的衣服，不到幾分鐘又被細(xì)雨濕潤。那是雨聲和腳步聲交織的長夜，但是小池的說話聲把所有的聲音都蓋了。她說暗戀她的人多得像螞蟻，如果排起隊來，起碼有一里多長，平時連風(fēng)紀(jì)扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實實的數(shù)學(xué)老師馮勁松，一有機會也沖著她眨眼。但是，她從來沒認(rèn)真地打量過那支長長的隊伍，而偏偏把目光集中到我的身上。她也不知道看上我什么？就覺得我的卷頭發(fā)好看，像外國人，身上有一種特別的東西，可能是臭資產(chǎn)階級家庭遺留給我的，就連我身上的氣味，她也特別喜歡，怪不得在插隊之前，她的鼻尖經(jīng)常要捂著那塊沾上我汗水的手帕。

走過牛塘坳那棵大楓樹，小池問我：“你還記得我出發(fā)的那天早上嗎？”

“記得?！?/p>

“那你記不記得我伸出半個身子跟你揮手？”

“難道你不是跟你爸媽告別嗎？”

“才不是呢，他們都沒能力把我留在城里，我的手是揮給你看的?！?/p>

“我怎么一點也沒看出來？”

“你騙誰呢？當(dāng)時我對著你喊‘曾廣賢，你要給我寫信啊’，開始你聽不見，當(dāng)我喊到第三聲的時候，你點頭了，也把手舉起來了。你分明知道，還假裝?！?/p>

“我要是知道，就讓我坐大牢。”

“那你為什么要舉手？還點頭?！?/p>

“我沒舉手，也沒點頭。”

“點了！舉了！你連這個都不承認(rèn)，我們就沒什么話可說了?！?/p>

反正我也爭不過她，就“好好好”地承認(rèn)。正是因為這個誤會，她到谷里生產(chǎn)隊之后，每天都伸長脖子等待，總是第一個奔向郵遞員，可是百家的信來了，光明的信來了，就是沒有她的信。要知道一個人生活在那鬼地方，是多么渴望一封信，它甚至比一餐飯一頓豬肉都重要。當(dāng)百家和光明拿著女同學(xué)的來信在她面前晃動時，她恨得直咬牙。百家他們看信，她就看村口的山梁，好像那些樹會突然變成我。山梁一天矮下去一截，她沒等到我的信，更沒看見我的身影，就趁去縣城的機會，摹仿我的口氣和筆跡給她寫信。她在信里替我道歉，替我求婚，替我表揚她的美貌和善良，甚至沒征求我意見，就私自在她的名字前加上了“親愛的”。她幻想這么糊弄一陣，也許我的信真的會來，可是半年過去了，我連半個字都沒寫給她。她抱著那些假信大哭一場，就把它們?nèi)繜耍贿厽贿吔o自己下命令，今后再也不許想我。

給她的信早就寫了一床鋪，只是我這個超級傻瓜沒及時投遞。收不到我的信，她就得面對現(xiàn)實，其實，從坐上開往八臘公社班車的那一刻起，她就得面對現(xiàn)實。縣城到八臘公社的路全是彎的，起碼有二十幾個大彎，坐上車她就感到暈，車一動她就嘔吐，一路上連膽汁都吐了出來，吐得她一點也不覺得風(fēng)物還是天樂好，差點就從窗口跳下去，一頭撞死。后來她去縣城給自己寄信也是這么個吐法，為了虛構(gòu)一個人來愛自己，她每次走上班車全身都在發(fā)抖。

她和百家、光明是在深夜到達(dá)谷里生產(chǎn)隊的，王隊長把兩個男的領(lǐng)到他家，把她一個人帶到那間泥房，說女的單獨住方便些。王隊長甩手就走，也不管她害不害怕。那是一間單獨的泥屋，周圍沒有人家，如果不是點著燈，就沒有一丁點光源，連自己的手指都看不清楚?？上肽且灰顾窃趺窗具^來的----她坐在蚊帳里，眼睛一直睜著。外面的刮風(fēng)就像鬼叫，甚至有好幾次她聽到腳步聲都到了窗口下，嚇得她的毛根都立了起來。當(dāng)時她多么需要一個不怕鬼的男人陪伴，她甚至想如果誰來給她壯膽，她就嫁給誰，不管這個人年齡有多大，樣子有多難看。窗外的腳步聲越來越重，她脊背發(fā)涼，出了一身冷汗，眼看就要暈倒，就大叫一聲，拉開門逃出去，沒想到撞上了一個人。那人說：“別害怕，我是來幫你守門口的?！?/p>

在生產(chǎn)隊勞動大都是分塊塊，比如挖土，每人劃一塊，誰挖完了誰就坐在一旁看別人挖。她從來沒拿過鋤頭，哪挖得過農(nóng)民，只挖一次手就起了水泡。起泡了不能休息，第二天接著挖。她手里的泡被鋤頭把磨破，整個掌心血肉模糊，痛得就像刀割。但是她不能叫痛，叫痛就是怕勞動，就是不接受貧下中農(nóng)的再教育，所以她得纏著紗布挖。凡是挖土，她總是落在最后，開始別人還幫幫忙，多次幫忙之后他們也累了煩了，就不再幫了。只有一個人，就是那個站在門口幫她守夜的人一直幫她，哪怕別人嘲笑，他也幫她。當(dāng)那個人的鋤頭搶在她的前面，把她沒挖完的土全部挖完之后，她就覺得那個人像她的男人，是毛主席給她派來的丈夫。

有一天，那個人走進她的泥屋，對她說：“跟我好吧?！彼龘u頭拒絕，盡管那個人幫了她許多，她還是拒絕，原因是她對我還心存幻想，她還想嫁回城里來。她一直用我來排斥那個人，甚至拿出她冒充我寫的信讓那個人看。但是那個人不相信，說：“要是他真愛你，早就來看你了，而不只是寫幾封酸溜溜的信。”她的拒絕沒有打擊那人個，他照常幫她挑水、打柴、洗衣服，幫她到公社去買紅糖。

就在我信件到達(dá)的前兩天，也是下大雨，她屋前的柴火全淋濕了。晚上收工回屋，肚子餓得呱呱叫，她急著生火做飯，但是柴火濕了，怎么也燒不燃。她低頭吹火，濃煙熏得眼淚直流，后來淚水越流越多，再也分不清那些是煙熏的，那些是委曲的。這時，那個人來了，往濕柴上潑了一點煤油，劃了一根火柴，火便熊熊起來。她的眼睛一下就睜大了，就像看見發(fā)明蒸汽機的瓦特那樣滿臉驚喜，一頭撲進那人懷里。用煤油生火盡管看似簡單，但她卻根本沒想到，現(xiàn)在她一直用這種方法生火，省去了許多麻煩，至少不用流眼淚。