從杯山墓園回來,我有兩個多月的時間沒機會看見張鬧。但是我從來沒忘記她,特別是我的頭痛稍稍減緩之后,她更加讓我過目不忘。她身體的各個部位不時從半路跳出,讓我在床上輾轉反側。但是,我忍著不去見她,后來忍得牙齒都腫了,便偷偷跑到宣傳隊的練功房,趴在窗口上看她壓腿、劈叉、翻跟斗。我堅信她沒有察覺,因為在我偷看的時候,她始終沒往窗外瞟上半眼。但十年之后,她卻對我說我怎么不知道你偷看?我瞥一眼練功房的鏡子就把你看得通通透透,當時你穿著一套半舊的軍裝,兩邊的衣袖挽得都超過了胳膊肘。天哪!萬萬沒想到她會把一個秘密裝了十年,真他媽的能裝!
正當我滿腦子都是張鬧的時刻,于百家拄著一副三角拐杖,左腿綁著夾板,突然出現在我面前,大聲宣布:“老子回來了!”
“插隊結束啦?”
“腿都斷了,還插什么鳥隊。”
“這腿不是挨貧下中農打斷的吧?”
他搖頭否認。
“在火車上給你寫的信收到了嗎?”
“收到了。你有閑功夫勸我,還不如多看幾眼對面那個姑娘?!?/p>
“什么姑娘?”
“你信上不是說對面坐著一個漂亮的姑娘嗎?因為改邪歸正你故意沒看她?!?/p>
我“啊”了一聲,忽然想起坐在對面的那個姑娘就是張鬧,怪不得她那么面熟,原來在趙敬東的葬禮之前,我早就見過她了。
于百家閑得慌,每晚都到倉庫的小閣樓里來跟我聊天。他告訴我想回城想得都犯了相思病。開始那半把年,因為有初戀頂著,日子還算熬得下去,心里像落了塊石頭挺充實。自從戀愛被貧下中農破壞之后,他和小池再也不敢往來,就連單獨呆在一起的機會都沒有,即使有也害怕別人盯梢,那種感覺就像自己攜帶巨款,隨時都有可能被小偷察覺,而沒完沒了的批斗會,更讓他對那個小山村產生厭惡。他討厭那些拿他取樂的人,討厭他們的腔調和煙草熏黑的牙齒,討厭他們的脖子以及褲腰帶,甚至討厭那里的空氣。于是,別人批他的時候,他就回憶炒面的味道。炒面是于伯媽的拿手戲,不是節(jié)假日她根本不做,嘖嘖,好吃得不得了,幾乎是我們童年最愛吃的食物。我看她炒過,就是先把面條煮熟,沖涼,拌上油,然后切瘦肉絲,切卷心菜,再準備木耳、胡蘿卜絲、芹菜和蔥段……你別拍沙發(fā)扶手,我知道你是怕我說跑題,但是這繞不過去,它關系到我后來的命運。
于百家除了懷念他們家的炒面,就是懷念街道上汽車的喇叭聲,那簡直就是他回城的沖鋒號,時隱時現,時遠時近,就是在夢里他也常常被汽車的喇叭吹醒。有了這個念頭,他仿佛胸有大志,變得不愛說話。鋤地的時候,收稻谷的時候,他表面上不聲不響,心里面卻在謀劃怎么能夠回城?最直接的辦法就是把自己弄成一個肺結核病患者,只要染上這個病,那就百分之百地能回城治療。為此,他到公社買了兩把面條,跟大隊的赤腳醫(yī)生秦仁倫換了一本醫(yī)書。他在詳細地閱讀《如何防治肺結核病》那一章之后,開始接近村頭的王大媽。他給她挑水給她劈柴,跟她拉家常,甚至跟她一起喝稀飯。白天在地里干活,他跟王大媽肩并肩地干,晚上要是開會,他就坐在王大媽的對面。千萬不要以為他是美術大師,喜歡看王大媽那張皺紋縱橫,也可以說是布滿滄桑的臉,如果你這樣認為,那就錯得沒有譜了。他喜歡坐在王大媽的對面,完全是因為王大媽能咳嗽能打噴嚏。
王大媽是村里有名的咳嗽大王,天氣稍微變冷,她會咳得全身彎成一張弓。半夜里,她的鄰居經常被她咳醒。有時她咳得連氣都喘不上來,有時她會咳出一口痰,叭地吐到地上。種種跡象表明,王大媽就是一個標準的肺結核病人,于百家想被她傳染。盡管于百家用王大媽的碗吃飯,用王大媽的葫蘆瓢喝水,也沒能染上咳嗽。怎樣才能夠咳嗽?成了他當時的苦惱。他冷天里打赤膊,故意不蓋被窩,希望自己能夠咳起來。沒想到他越是這樣,身體越結實,除了故意咳之外基本上看不到咳嗽的影子。他一咬牙,睡到了屋外的青石板上。
那是初冬的季節(jié),大地微微寒氣吹,石板上很快就起了露水,他的脊背泛起一陣透心涼。幾聲噴嚏打過,幾串清鼻涕流過,他終于在下半夜咳了起來。即使咳了,他也沒立即起身,仍然躺在石板上鞏固咳嗽。直到他的喉嚨咳痛,直到他認為這咳嗽再也不可能停止,他才爬起來。這樣,他一邊勞動一邊咳嗽,走路吃飯的時候也咳嗽,好像咳嗽是他的獎章,必須時刻佩戴著。為了加重病情,他洗了幾次冷水澡,抽了不少煙,慢慢地咳得有模有樣,像是那么回事了。
書上說如果咳到第三周,出現發(fā)熱、咳痰、胸悶那就有可能感染上結核桿菌,就得趕快到醫(yī)院去拍X光片。于百家細心地體會著,以上癥狀在第二周就提前出現,他的心里仿佛放了焰火,別提有高興。他到縣醫(yī)院拍了X光,醫(yī)生告訴他肺部沒問題,只給他開了幾瓶治咽喉的藥。他質問:“我的頭發(fā)都快燒起來了,怎么會是咽喉炎?”醫(yī)生摸了一把他的腦門:“沒燒呀。”他不信,叫醫(yī)生再量一次體溫。醫(yī)生又量了一遍,溫度還是正常。他認為那根體溫針有問題,醫(yī)生又換了一根來量,結果體溫還是攝氏三十六度。他于是懷疑醫(yī)生的水平。醫(yī)生一拍胸口:“站在你面前的是全省著名的結核病專家劉原,因為作風問題才下放到這里,要是兩年前你找我看病得排一個星期的隊?!?/p>