一九一八年十一月十六日，武漢三鎮(zhèn)早早落雪了。

隔著一條長(zhǎng)江，左岸的漢口積雪更多。繞過(guò)每根落光葉子的樹(shù)枝和每片不肯從枝上落下的樹(shù)葉，白的雪溫柔而堅(jiān)決地重新堆砌了本來(lái)就很幽靜的咸安坊。緊隨著一年當(dāng)中最有新意的日子，居住在這片被雪鋪得格外完整的街區(qū)上的梅外婆，親手接生了雪檸。梅外婆在花樓街德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院里當(dāng)過(guò)護(hù)士和護(hù)士長(zhǎng)，雪檸穿越產(chǎn)道從母親溫軟的體內(nèi)來(lái)到炎涼百變喜怒無(wú)常的世界，其過(guò)程本應(yīng)該也在這家醫(yī)院里完成。

變故緣于雪茄。作為湖北省教育廳漢口分部的負(fù)責(zé)人，每個(gè)星期三都要去長(zhǎng)江右岸的武昌本部述職。這一天是星期六，為慶祝協(xié)約國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中獲勝，武漢三鎮(zhèn)各所學(xué)校一律放假三天。一直以來(lái)拒不在公眾場(chǎng)合上露面的梅外公，沒(méi)有像其他人那樣，因?yàn)樗^正義戰(zhàn)勝邪惡而歡呼雀躍。他精心寫(xiě)出一篇反其道而行之的《過(guò)渡時(shí)代社會(huì)之道德》，準(zhǔn)備在第三天，也就是星期一在長(zhǎng)江左岸的漢口輔德中學(xué)禮堂演講。為了安全起見(jiàn)，雪茄去了一趟武昌，與在省國(guó)民政府擔(dān)當(dāng)要職的兩個(gè)同學(xué)見(jiàn)面，通過(guò)他們與各強(qiáng)力部門(mén)進(jìn)行溝通，確保梅外公發(fā)表演說(shuō)的那一陣，不會(huì)發(fā)生有官方背景的騷亂。幾年前，雪茄初來(lái)武昌求學(xué)，正趕上出生于武昌江夏的京劇名角譚鑫培衣錦還鄉(xiāng)，說(shuō)是還情于家鄉(xiāng)父老，可是想要獲得一張春滿園的票，比在六渡橋一帶的馬路上撿到金條還難。正是這兩個(gè)同學(xué)的激將，雪茄才冒昧過(guò)江找到梅外公的門(mén)下，請(qǐng)他賜贈(zèng)幾張戲票。那一次，雪茄不僅得到了戲票，還認(rèn)識(shí)了后來(lái)相親相愛(ài)的妻子愛(ài)梔。

雪落無(wú)聲，雪茄往來(lái)奔波了一整天，最終得到一個(gè)讓他哭笑不得的回復(fù)：梅外公早就應(yīng)該這樣做，講學(xué)道德，教授規(guī)范，這些都是當(dāng)局的倡導(dǎo)。在長(zhǎng)江左右兩岸間來(lái)回穿梭的渡船有事沒(méi)事都是悠悠蕩蕩的，惟有船艙內(nèi)滋生的各種好與不好、有趣和沒(méi)趣的消息，同江風(fēng)一樣奇快無(wú)比。

去的時(shí)候，雪茄在跳板上碰到馬鎮(zhèn)長(zhǎng)。

回來(lái)時(shí)，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎仍等在跳板上同他說(shuō)話。

“那個(gè)阿彩，你可要防著點(diǎn)，小心她來(lái)找你的麻煩喲！”愛(ài)聽(tīng)說(shuō)書(shū)的馬鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)起話來(lái)字正腔圓，“女人若是破罐子破摔，發(fā)起狠來(lái)可是真狠！”

在雪花紛紛的長(zhǎng)江邊碰上故人，馬鎮(zhèn)長(zhǎng)有些高興，一口氣不歇地說(shuō)下去。夜里醒來(lái)能在枕邊看到丈夫雪茄是阿彩惟一的夢(mèng)想。只要能當(dāng)一個(gè)有名有分的女人，哪怕這一生被雪茄壓得扁成一張皮，她也無(wú)怨無(wú)悔。假如過(guò)年時(shí)雪茄還不回去采她的花，唆她的蜜，仍舊讓她不陰不陽(yáng)地守活寡，逼急了，她就先養(yǎng)野男人，再將雪家鬧得家破人亡。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)在天門(mén)口任職多年，六安、合肥都曾去過(guò)，隨后又悄悄地?cái)€下一筆稅款，就是為了來(lái)武漢三鎮(zhèn)，見(jiàn)識(shí)一下總聽(tīng)別人說(shuō)的花花世界。馬鎮(zhèn)長(zhǎng)再三說(shuō)，自己這次來(lái)是雪大爹同意的，雪大爹不同意他也不會(huì)來(lái)，也不會(huì)寫(xiě)了信交由他帶來(lái)。雪茄不是有意不請(qǐng)馬鎮(zhèn)長(zhǎng)到家里去，也不是因?yàn)槊靼酌吠夤幌矚g馬鎮(zhèn)長(zhǎng)這一類有魚(yú)肉鄉(xiāng)里之嫌的人，說(shuō)到底還是馬鎮(zhèn)長(zhǎng)所說(shuō)阿彩的一席話，讓他太難受了，以致把已到分娩關(guān)頭的愛(ài)梔都忘在了腦后。

雪茄被馬鎮(zhèn)長(zhǎng)的話弄得恍恍惚惚，他走走停停，好不容易清醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)路燈已亮了，才記起懷胎十月的愛(ài)梔仍在家里，立刻風(fēng)風(fēng)火火地拔腿就跑。這天是星期六，梅外婆必須去教堂祈禱。按照早上的約定，雪茄無(wú)論如何也要趕在梅外婆出門(mén)之前回來(lái)。雪茄沒(méi)有按時(shí)回家，梅外婆還是出門(mén)去了教堂。梅外婆出門(mén)不一會(huì)兒，雪檸就在愛(ài)梔肚子里大鬧起來(lái)。留在家里的梅外公毫無(wú)辦法，只能站在門(mén)口，一次次地請(qǐng)人送信，盼著梅外婆早點(diǎn)回來(lái)。梅外婆回家時(shí)，雪檸的半只小腦袋已經(jīng)伸到產(chǎn)道外面。梅外婆倒不驚慌，比起在醫(yī)院的那幾年，時(shí)常見(jiàn)到一條小腿或一只小手伸出產(chǎn)道的驚險(xiǎn)，那蓬過(guò)早顯露的濕漉漉的秀發(fā)，幾乎就是一朵供人觀賞的燦爛墨菊。雖然在家里，該做的事梅外婆都沒(méi)落下。雪茄進(jìn)門(mén)就聞到一股很濃的血腥味，卻不是發(fā)生意外，小生命雪檸已經(jīng)平安地哭了好幾場(chǎng)。

雪檸出生不到三天，兩眼就齊齊睜開(kāi)。賀喜的人都說(shuō)，嬰兒一般都要到二十天左右才能睜開(kāi)眼睛，最早的也得十天，并且兩只眼睛還有先后之分。早早睜開(kāi)眼睛的雪檸，還沒(méi)有讓人覺(jué)得異乎尋常。有人連連稱奇，是因?yàn)樾枰泻侠淼目鋸埡涂吞住?/p>

異乎尋常的雪檸出現(xiàn)在常娘娘到來(lái)后。那一天，正午的太陽(yáng)溫暖宜人，兩個(gè)打魚(yú)人抬著一尾比人身短不了多少的紅鯉魚(yú)從江邊直接來(lái)到家門(mén)口。紅鯉魚(yú)還是活的，大尾巴像蒲扇一樣在空中甩得叭叭響?？匆?jiàn)門(mén)口曬滿花花綠綠的尿片，打魚(yú)人便站在門(mén)外不停地叫：“活鯉魚(yú)發(fā)奶，活鯉魚(yú)發(fā)奶喲！”叫了幾聲，梅外婆和愛(ài)梔心動(dòng)了，就讓常娘娘上前去招呼。大約就在常娘娘從打魚(yú)人手里買(mǎi)下紅鯉魚(yú)時(shí)，睡得好好的雪檸哇地哭起來(lái)。這一哭就沒(méi)有止境，整整三天三夜，說(shuō)歇下來(lái)也只是哭聲稍小一些，馬路上的人聽(tīng)不見(jiàn)。夜深人靜時(shí)放開(kāi)嗓門(mén)，一陣風(fēng)就能將哭聲吹到遠(yuǎn)處的水塔尖上。愛(ài)梔的乳頭細(xì)細(xì)的，挺挺的，常娘娘的乳頭粗粗的，綿綿的，在平時(shí)，一個(gè)優(yōu)雅高貴，一個(gè)本分實(shí)在，總能夠十分恰當(dāng)?shù)厝谘幾炖铮皶r(shí)止住那些有理和無(wú)理的哭鬧。讀書(shū)知史的梅外公，什么哭泣沒(méi)見(jiàn)過(guò)？國(guó)破家亡的，丟官去爵的，喪父喪母的，緣盡情斷的，哀毀骨立的，纏綿悱惻的，大慟無(wú)言的，長(zhǎng)哭當(dāng)歌的，悲憤莫名的——凡此種種竟然無(wú)法解釋雪檸不到一百天的人生。熬到第四天，雪檸總算不哭了。剛過(guò)幾天放心的日子，那種神秘深?yuàn)W的哭泣又響起來(lái)。如此反復(fù)多次，人緣與名望極好的梅外公，陸續(xù)送出十幾封帖子，先是漢口，隨后擴(kuò)展到漢陽(yáng)和武昌，三鎮(zhèn)內(nèi)外，專治疑難雜癥的醫(yī)生郎中挨個(gè)請(qǐng)到了，號(hào)脈聽(tīng)診，熬藥打針，能想到的病癥都想過(guò)，能使用的辦法都用過(guò)，渾渾噩噩的雪檸仍舊想哭就哭，要鬧便鬧。一年下來(lái)，就連與梅外公交情最深的醫(yī)生郎中也開(kāi)始推三擋四借故不肯登門(mén)。家里大部分人急得口舌生瘡，臉上長(zhǎng)火嘴子，只有梅外婆處事不驚百事不煩：