如果我沒有記錯(cuò)的話，前面就應(yīng)該是老孫家，我不大敢保證，問了一下年輕的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說就是。正說著，走到老孫家前十來步遠(yuǎn)的時(shí)候，老孫院子的柵欄門被推開了，從里面走出來一個(gè)女人，正是老孫的老伴兒老邢，仿佛她就像知道我要來似的，正在出門迎我。我趕緊走了幾步，走到她的面前，她有些感到意外，愣愣地望著我。別人指著我問她：“你還認(rèn)識(shí)嗎？看是誰？”她只是愣了那么一瞬間，立刻認(rèn)出了我來，一把抓住我的胳膊，眼淚刷地流了出來，我也忍不住哭了起來，我們倆什么話也沒有說出來，只能夠感到彼此的手都在顫抖。

走進(jìn)老孫的家門，她才抽泣地對(duì)我說老孫不在了，我說我聽說了，便問起當(dāng)時(shí)的情景。老孫一直有血壓高和心臟病，一直不愿意看病，更舍不得吃藥，省下的錢，好貼補(bǔ)給他的小孫子用。那時(shí)，小孫子要到場(chǎng)部上小學(xué)，每天來回走18里路，都是老孫接送小孫子上學(xué)。兩年前的3月，夜里兩點(diǎn)，老邢只聽見老孫躺在炕上大叫了一聲，人就不行了。小孫子整整哭了兩天，舍不得爺爺走，誰勸都不行，就那么一直眼淚不斷線地流著。

我想像著當(dāng)時(shí)的情景，開春前后，正是心血管病的多發(fā)期，3月的北大荒，積雪沒有化，天還很冷，就在這間彌散著泥土潮濕地氣的小屋里，就在我坐的這鋪燒得很熱的火炕上，老孫離開了這里，離開1959年他26歲從家鄉(xiāng)山東日照支邊來到這里就沒有離開過的大興島。那一年，老孫才69歲，他完全可以活得再長(zhǎng)一些時(shí)間。

望著老孫曾經(jīng)生活過那么久的小屋，我的心里很不是滋味。22年前，我來看老孫時(shí)，就是在這間小屋里。22年了，小屋沒有什么變化，和老孫在的時(shí)候幾乎一個(gè)樣。所有簡(jiǎn)單的家具，一個(gè)大衣柜、一張長(zhǎng)桌子，還是老樣子，也還是立在原來的老地方。一鋪火炕也還是在那里，灶眼里堵滿了秫秸桿燒成的灰。家里的一切似乎都還保留著老孫在時(shí)的老樣子，只要一進(jìn)門，仿佛老孫還在家里似的，那些簡(jiǎn)陋的東西，因有了感情的寄托，富有了生命，那些東西還立在那里，不像是物品，而像是有形的靈魂和思念。

一扇大鏡框還是掛在桌子上面的墻上，只是鏡框里面的照片發(fā)生了變化，多了孫子外孫子的照片，沒有老孫的照片，我仔細(xì)瞅了瞅，以前我曾經(jīng)看過的老孫穿著軍裝和大頭鞋的照片，和一張老孫虛光的人頭像，都沒有了。那兩張照片，都是老孫年輕時(shí)照的，挺精神的，老孫和趙溫都愛唱京戲，老孫唱的是青衣，和趙溫一起還組織過一個(gè)票友的班子，外出唱戲的時(shí)候在富錦照的相片。一定是他老伴兒老邢怕看見照片，觸景傷情，取下了吧？

我問老邢：老孫的照片還在嗎？

她說：還在。說著，從大衣柜里取出了一本相冊(cè)，我看見在里面夾著那兩張照片。還有好幾張老孫吃飯的照片。老邢告訴我：那是前幾年給他過生日的時(shí)候照的。我看到了，炕桌上擺著一個(gè)大蛋糕，好幾盤花花綠綠的菜，一大盤冒著熱氣的餃子，碗里倒?jié)M了啤酒。老孫是個(gè)左撇子，拿著筷子，很高興的樣子。那些照片中，老孫顯得老了許多，隱隱約約的，能夠看出一點(diǎn)病態(tài)來，他拿著筷子的手顯得有些不大靈便。

我從相冊(cè)里取出一張老孫拿著筷子夾著餃子正往嘴里塞的照片，對(duì)老邢說：這張我拿走了??！

她抹抹眼淚說：你拿走吧。

我把照片放進(jìn)包里，望望后墻，還是那一扇明亮的窗戶，透過窗戶，能看見他家的菜園，菜園里有老孫打的一眼機(jī)井，我那次來喝的就是那眼機(jī)井里打上來的水沖的椴樹蜜。似乎，老孫就在那菜園里忙乎著，一會(huì)兒就會(huì)走進(jìn)屋里來，拉著我的手，笑瞇瞇地打量著我，如果高興，他興許還能夠唱兩句京戲，他的唱工不錯(cuò)，隊(duì)里聯(lián)歡會(huì)上，我聽他唱過。