1940年1月27日凌晨，天寒地凍，陰風(fēng)凄厲，盧布揚(yáng)諾夫監(jiān)獄又空出一個(gè)位子，被槍斃的不是別人，他就是由高爾基一手扶掖起來(lái)，后來(lái)被推崇為"蘇俄時(shí)代的莫泊桑"的短篇小說(shuō)家伊薩克·巴別爾，一個(gè)生性靜默、長(zhǎng)著一雙小眼睛的猶太裔俄羅斯人。這一年他47歲。

巴別爾好像并不是從小就愛(ài)好文學(xué)，但他卻能將法國(guó)經(jīng)典作家的作品倒背如流，他尤其喜歡蘭波的詩(shī)，受到法語(yǔ)老師的鼓動(dòng)，他開(kāi)始投稿卻處處碰壁，那些編輯大人們勸他說(shuō)：找家店鋪當(dāng)個(gè)伙計(jì)不也挺好。1916年，巴別爾還是個(gè)小伙子的時(shí)候，他幸運(yùn)地遇見(jiàn)了高爾基。高爾基揮揮手打發(fā)他到人間去，這一去就是7年，到了1923年有了豐富人生閱歷的巴別爾重新操觚并一鳴驚人，寫(xiě)出了后來(lái)為他贏得世界聲譽(yù)的《紅色騎兵軍》。

帕烏斯托夫斯基在談到巴別爾時(shí)說(shuō)，憑第一印象無(wú)論如何都不能說(shuō)巴別爾是一個(gè)作家，既沒(méi)有悅目的外表，也沒(méi)有絲毫的造作，更沒(méi)有思想深刻的談話。只有眼睛--那雙銳利的眼睛，能夠洞察你的全身，這雙笑意蕩漾同時(shí)又十分靦腆并充滿嘲諷的眼睛能勉強(qiáng)暴露他的作家身分。帕烏斯托夫斯基的這段話對(duì)于我們認(rèn)識(shí)巴別爾以及巴別爾的小說(shuō)有著特別的意義。巴別爾是善于觀察的，巴別爾的小說(shuō)缺少宏大的結(jié)構(gòu)，有的只是對(duì)于細(xì)節(jié)、對(duì)于真實(shí)、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間小人物尚未完全泯滅的人性與良知的有力攥捏，這樣的結(jié)果使我們?cè)谘鐾袪査固⑿ぢ寤舴虻却蠹业镍櫰拗频耐瑫r(shí)，又能在方寸之間得以窺視俄羅斯文學(xué)另外一番短小精悍的景象?！肚龆善澆斊鹾印肥前蛣e爾的名篇，傍晚，六師的輜重車(chē)隊(duì)，車(chē)聲轔轔地向前駛?cè)ィ?在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭，像雨水一般飄落下來(lái)"，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈可以想象，緊接著巴別爾寫(xiě)道："我們四周的田野里，盛開(kāi)著紫紅色的罌粟花，下午熏風(fēng)拂弄著日見(jiàn)黃熟的黑麥，蕎麥好似妙齡少女，亭亭玉立于天陲，像是遠(yuǎn)方修道院的粉墻。"然而，溫暖的生活景致抹不去戰(zhàn)爭(zhēng)的殘虐。當(dāng)猶太女人的父親被殺死以后，我以為巴別爾小說(shuō)中最經(jīng)典、最令人難以釋?xiě)训木渥映霈F(xiàn)了："我想知道，在整個(gè)世界上，你們還能在哪兒找到像我爹這樣的父親。"我打了個(gè)激靈，一下子坐起來(lái)，又反復(fù)讀了幾遍，是呵，這個(gè)世界上惟獨(dú)親人是惟一的。巴別爾似乎在暗示我們一些戰(zhàn)爭(zhēng)之外的東西。

像布爾加科夫、納博科夫一樣，巴別爾也是在西方文壇先紅火起來(lái)。海明威、博爾赫斯、羅曼·羅蘭等大作家都鐘情于巴別爾的作品。博爾赫斯說(shuō)，巴別爾的《鹽》寫(xiě)得像詩(shī)一樣美。而《我的第一只鵝》，不僅寫(xiě)得優(yōu)美且寓意深刻："農(nóng)舍旁磚砌的行軍灶上，鍋里正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的村子飄來(lái)的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸轆轆的鄉(xiāng)愁。"按理說(shuō)這樣的人似乎做不出傷天害理的事，然而他卻揍了可憐的女房東，剁了她僅有的一只鵝。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人瞬間異化，甚至禽獸不如，鵝變成了飄香的鵝肉，文明化成了一鍋油湯，良知像狗一樣伸出了舌頭："我做了好多夢(mèng)，還夢(mèng)見(jiàn)了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。"

巴別爾寫(xiě)了一只鵝的命運(yùn)，在《通往布羅德的道路》中，他又寫(xiě)了一群飛舞在花叢中的蜜蜂。"我為蜜蜂傷心欲淚，它們毀于敵我雙方的軍隊(duì)，在沃倫地區(qū)蜜蜂絕跡了。"美好的生活被埋葬了，戰(zhàn)爭(zhēng)換回了什么呢？巴別爾那雙銳利的小眼睛沒(méi)有給我們答案。

巴別爾為蜜蜂傷心欲淚，我為巴別爾的命運(yùn)扼腕嘆息。巴別爾死前，最后的陳述是這樣："我是無(wú)辜的，我從未做過(guò)間諜......我只請(qǐng)求一件事，讓我完成我的作品。"

今天，巴別爾對(duì)于我們大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)依然是陌生的，因?yàn)殍F幕背后的東西依然混沌莫辨，或許還會(huì)像巴別爾這樣的大師從漆黑的幕后閃出他們的身影來(lái)，愛(ài)好俄羅斯文學(xué)的人們似乎有理由多出一份揪心的期待。

僅僅記住伊薩克·巴別爾這個(gè)名字是不夠的，要真正了解他最好的途徑是讀他的作品，那種直接得到的感受是可靠的。