這一帶，人稱(chēng)黃河故道。早年間，出過(guò)一個(gè)很古怪的人物，半道半俗，終生以賣(mài)膏藥為業(yè)。

他性情孤僻，有時(shí)躑躅在小縣城的街頭，有時(shí)出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)的小村子，有時(shí)候還到一片荒野的三岔路口，鋪開(kāi)攤子，默默地坐上半天。偶爾有行人經(jīng)過(guò)，禁不住放慢腳步，好奇地打量幾眼：在這樣一個(gè)荒僻的地方，把膏藥賣(mài)給誰(shuí)呢?但他并不著急，好像只是為了避開(kāi)人塵，到這里咀嚼孤獨(dú)。他的目光深沉、悲涼，全然沒(méi)注意到面前有個(gè)看客。行人便也匆匆而去，走出好遠(yuǎn)再一回首，他依舊坐著，仿佛已經(jīng)入化。驀地，趕路人在疲憊之外，又生出一絲莫名的凄涼和恐懼，不由加快腳步，倉(cāng)惶疾走，好像有個(gè)不祥的幽靈在背后追趕。

天色漸暗。西天幾塊烏云不斷幻化出各種形態(tài)，時(shí)而如潑墨，時(shí)而如奔馬，時(shí)而如蒼鷹。幾只歸巢的暮鴉，突然掠過(guò)頭頂，“呱”的一聲射向遠(yuǎn)處，在一片黑森森的柏樹(shù)林上空，盤(pán)旋著輕輕落下去，不見(jiàn)了。

荒漠的大地上，死一般地沉寂。賣(mài)膏藥的老人無(wú)聲無(wú)息地收起攤布，背起褡褳，蹣跚著離開(kāi)三岔路口，漸漸向暮色深處走去。

一年又一年……

誰(shuí)也不知他叫什么，只知他姓崔，民間稱(chēng)為崔老道。從前清到民國(guó)，爺爺輩的這么叫，父親輩的也這么叫，到孫子還是這么叫。

關(guān)于他的身世，民間有個(gè)傳說(shuō)。很久以前，黃河故道北岸，有一座道家寺廟，叫鶴壽觀(guān)，飛檐琉瓦，古槐掩映，很有些規(guī)模。后來(lái)鶴壽觀(guān)毀于兵火，道士們有的遭難死了，有的云游外地。總之，是敗落了。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)十六七歲的小道士，仍守著殘?jiān)珨啾谧×艘恍┤兆?。?jù)說(shuō)，他原是清朝官宦子弟，自幼讀書(shū)，少有大志。后來(lái)，因?yàn)楦赣H犯了一樁大案，株連全家，要滿(mǎn)門(mén)抄斬。在一片混亂中，他慌慌忙忙逃了出來(lái)，隱姓埋名，流落到這一帶。這地方三省交界，號(hào)稱(chēng)界首，三管其實(shí)是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。歷來(lái)的官府逃犯，或一些在家鄉(xiāng)惹了禍的人，都愛(ài)往這里跑，一旦投到哪股勢(shì)力門(mén)下，就有了庇護(hù)，盡可以高枕無(wú)憂(yōu)。這位貴公子撿條命出來(lái)，從此憤世嫉俗，再也無(wú)意功名。不久，就到鶴壽觀(guān)做了道士。鶴壽觀(guān)毀廢以后，小道士伴著凄風(fēng)苦雨，又孤零零待了幾個(gè)月。后來(lái)，也就漂泊天涯去了。

不料二十年后，他又突然回到“三解手”來(lái)。不知是為了憑吊曾經(jīng)收留了他的鶴壽觀(guān)舊址，還是在外面又遇到了什么兇險(xiǎn)麻煩。反正是回來(lái)了，除了記載著歲月風(fēng)塵的皺紋，脖子上還增加了一條刀疤。小道士變成了崔老道。

崔老道在外二十年，究竟做過(guò)一些什么事，或者曾在何處仙山，投在哪位真人門(mén)下修煉過(guò)，民間無(wú)人知曉。其實(shí)世上有些事，原也不必追根尋源，最好保持在神秘狀態(tài)。看來(lái)，崔老道是很懂得這個(gè)道理的。他從不向人言及自己的行跡，任憑世人猜測(cè)。仿佛那《石頭記》中的茫茫大士、渺渺真人，該來(lái)的時(shí)候就來(lái)了，該去的時(shí)候也就去了。僅此一端，就使崔老道身價(jià)倍增了。

崔老道回到故道兩岸以后，不再以化緣度日，改為賣(mài)膏藥謀生。他的膏藥有好多種，能治關(guān)節(jié)風(fēng)濕、跌打損傷、月經(jīng)不調(diào)等十幾種疾病，方圓二三百里內(nèi)，很負(fù)盛名。都說(shuō)他的膏藥好，很粘。

最出名的是白雞膏。專(zhuān)治骨折。

這種白雞膏是用多種藥料配制成的。據(jù)見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)，先取一只白公雞，要活歡雄健的，不放血，活拔毛。拔凈以后，開(kāi)膛掏除五臟，要快。這時(shí)候，公雞仍是活的，拍一下，叫一聲，“喔喔”地凄鳴。然后按在干凈的石臼里，連同骨頭一起，用石杵搗成肉泥。取出來(lái)，再摻放十幾味中藥，用香油熬煉。中藥有虎骨、元寸、大海馬、乳香、兒茶、當(dāng)歸、地鱉子、丹皮、血力花、川芎、紅藤、荊芥等等。據(jù)說(shuō)除此而外，崔老道還要摻放一味藥，是秘而不宣，從不告訴人的，人們傳為“絕藥”。離開(kāi)這味“絕藥”，便效力大減，也就不是崔老道的膏藥了。

他賣(mài)膏藥沒(méi)有定所，行蹤飄忽，而且總是漫不經(jīng)心。即使在鬧市上，也是如此。一張黃油布鋪在地上，從褡褳里取出一塊塊黑煙油似的膏藥，散放在上面，而后盤(pán)膝坐地，手里把玩著一只三條腿的烏龜。從人們記得崔老道起，也就記得這只烏龜，可見(jiàn)這烏龜也很有些年紀(jì)了。他一邊悠悠地把玩，一邊閉目養(yǎng)神，并不作什么解說(shuō)，也不理會(huì)有沒(méi)有人買(mǎi)膏藥。即使旁邊有殺人的，他也無(wú)動(dòng)于衷，神態(tài)安然，如處無(wú)人之境。好像這類(lèi)事他見(jiàn)識(shí)過(guò)許多。

崔老道養(yǎng)神養(yǎng)得足了，就放下烏龜，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，把松長(zhǎng)的眼皮挑起來(lái)，伸出干柴似的手，拿起一塊膏藥，在旁邊的陶缽里沾沾水，放在手里慢慢地搓，慢慢地捻。膏藥漸漸變成一根細(xì)長(zhǎng)的墨棍，大約有一白布尺長(zhǎng)，用二拇指往中間輕輕一敲，斷成兩半；提起來(lái)再敲，又是兩半；再提起來(lái)……不大會(huì)兒，全成了一截一截的。他把散碎的膏藥聚攏一塊，又一節(jié)節(jié)地安上，重新接成細(xì)長(zhǎng)的墨棍，然后使勁拉，盡可以拉得很長(zhǎng)，卻不會(huì)從接口處斷開(kāi)。先前用手指敲的時(shí)候是那么脆，這時(shí)又出奇地黏。如是三番，累了，便又撿起烏龜，悠悠地把玩，閉目養(yǎng)神，仍是一言不發(fā)。