天很黑了，我又餓了，而且很餓很餓，我真是瞧不起自己，王亞軍都那樣了，我竟然還餓。人類(lèi)真是一種不好的動(dòng)物。我坐在那棵老榆樹(shù)上，看著天上的星星，盼望著聽(tīng)到父母叫我聲音，是他們求我回家，而不是自己愿意回的。

父母始終沒(méi)有出來(lái)找我，他們比我沉得住氣，他們吃飽了，于是他們就很有耐心地以這種方式懲罰自己的獨(dú)生子，那時(shí)家里只有一個(gè)孩子的很少，都是一大群，像生了一窩豬一樣，只有我們家是例外，沒(méi)有兄弟姐妹的我從來(lái)就很孤獨(dú)。

我堅(jiān)持著，渴望著聽(tīng)到他們呼喚我的聲音，結(jié)果是我無(wú)比失望。所以，永遠(yuǎn)不要相信父母對(duì)于孩子的愛(ài)是無(wú)限的，除非你沒(méi)有像我一樣在文化大革命中度過(guò)童年。真理是什么？是父母讓孩子在孤獨(dú)中忍受饑餓，因?yàn)樗欢味o父母帶來(lái)了麻煩。

當(dāng)我回到家時(shí)，我以為爸爸媽媽會(huì)打我。

他們誰(shuí)也沒(méi)有要打我的意思，甚至于都沒(méi)有多問(wèn)。

他們拿出了從食堂打回來(lái)的紅燒肉和大米飯，說(shuō)是專(zhuān)門(mén)給我留的。

我坐下來(lái)吃飯，他們兩個(gè)人竟都坐在我的身邊，

看著我吃。我知道這是他們對(duì)我表達(dá)愛(ài)的一種方式，我是他們的兒子，我正在發(fā)育，就要長(zhǎng)大成人了，我的力量甚至于超過(guò)了父親。我讓他們覺(jué)得永遠(yuǎn)有未來(lái)，永遠(yuǎn)有希望?！　“职挚次页粤艘粫?huì)兒，就開(kāi)始抽煙，他點(diǎn)著一支煙后，抽了一口，稍稍顯得輕松了一些，小聲說(shuō)：你還要在學(xué)校作檢討，要認(rèn)真作，從靈魂深處反省自己。王亞軍這個(gè)人，父親說(shuō)著搖搖頭，今天最后宣判，他被判了十年。

我立即就感到不餓了，看著飯吃不下去。我沉默地坐著。好一會(huì)兒才抬頭看著爸爸說(shuō)：“我覺(jué)得我，挺，挺不要臉的?！?/p>

爸爸沒(méi)有說(shuō)話。

媽媽也沒(méi)有說(shuō)。

我想了想，又開(kāi)始看著父親，一直看著他，想等待著他也抬起頭看我。可是，父親始終也沒(méi)有抬起頭來(lái)，他只是皺著眉頭，臉上有某種深刻的表情，他像是羅丹的思想者那樣地，在進(jìn)行嚴(yán)肅的思考，他真的像是一個(gè)思想家。

突然，我說(shuō)：“我覺(jué)得你也挺不要臉的?！?/p>

父親猛地就沖動(dòng)起來(lái)，他起身，抬手就給了我一巴掌。

我也在瞬間就激動(dòng)起來(lái)，抬起腳，就朝爸爸肚子上狠狠踢過(guò)去，竟把可憐的父親當(dāng)場(chǎng)踢倒了。在母親的哭叫聲中，我楞著站在那兒。

父親頑強(qiáng)地站起來(lái)，不讓母親扶他。母親看著他的臉色，很怕他會(huì)被踢壞。父親顯得比任何時(shí)候都亢奮，他撲到我的面前，吼叫著：反了，反了。不過(guò)了，不過(guò)了?！　≡诟赣H說(shuō)這話的時(shí)候，我有種異樣的感覺(jué)。因?yàn)榇丝趟挠迷~，以及腔調(diào)顯得十分古典，如同舊式的財(cái)主，一點(diǎn)都不像是有過(guò)新式教養(yǎng)的知識(shí)分子。以后多少年我都在想：高興的時(shí)候就《莫斯科郊外的晚上》或者格拉祖諾夫，氣急財(cái)壞的時(shí)候就“反了，不過(guò)了”，這是一個(gè)區(qū)分東方知識(shí)分子和西方知識(shí)分子的試金石。

一九七八年秋天是我最背運(yùn)的日子。

我沒(méi)有考上大學(xué)，那是我一生的恥辱。

許多人都考上了，尤其是我們那個(gè)班，幾乎有一半的人都進(jìn)了大學(xué)。只有我，仍在大學(xué)外邊冒充著紳士，而且，還是英國(guó)紳士。大院里的孩子和家長(zhǎng)都在嘲笑我：像知識(shí)分子那樣留著卷曲的分頭，戴著眼鏡（還是平光的），穿得筆挺，身上還有香水味，每天走在路上還夾本書(shū)，別人不學(xué)習(xí)的時(shí)候就他學(xué)，可是連個(gè)大學(xué)都沒(méi)有考上?？磥?lái)，這孩子的思想太復(fù)雜了。腦子里都被資產(chǎn)階級(jí)腐朽糜爛的生活方式占滿了，哪里還裝得下真正的知識(shí)？

父母對(duì)我失望極了。他們出自于清華，是新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市少有的幾個(gè)清華學(xué)生之一。父親還留過(guò)蘇，更是我們?yōu)豸斈君R知識(shí)分子的代表人物?？墒?，他們的獨(dú)生子一點(diǎn)也不愿意為他們爭(zhēng)氣，打扮得怪模怪樣，卻考不上大學(xué)。即考不上理工科大學(xué)，也考不上文科大學(xué)。